在这最后的相聚时光里，两人一起做了一顿很不错的中餐成了最日常，也最珍贵的仪式。
小小的厨房里，身影交错，默契十足。刘晓艺负责洗切备料，掌控调味；洛锦川则在她身边，打着下手，或是掌勺一些他已然熟练的菜式。
洛锦川这段时间也在刘晓艺的帮助下学会了很多的中国的菜式，从最初的西红柿炒蛋、青椒肉丝，到如今能像模像样地做出红烧排骨、清蒸鱼这类需要些火候的菜肴。
锅铲与铁锅碰撞的声音，油烟机低沉的轰鸣，食物下锅时“刺啦”的声响，以及弥漫在空气中熟悉的家乡味道，共同构成了一曲充满烟火气的、抵抗离愁的协奏曲。
他们会一边做饭，一边闲聊。聊今天各自做了什么，聊遇到的趣事，聊对未来的设想。
洛锦川会说起教授对他论文某个观点的赞赏，刘晓艺则会分享她整理行李时翻出的某张有趣照片背后的故事。
他们默契地避开“还有几天”这个话题，只是尽情地享受着这当下每一刻的陪伴。
吃饭时，他们会挤在小小的餐桌旁，腿碰着腿，肩并着肩。
有时会一起看一集下载好的国产综艺，边看边讨论其中的制作手法，与他们在美国所见进行比较，笑声不断；
有时则只是安静地吃饭，偶尔抬头，目光相触，便是一个心照不宣的微笑。
两人从大二下学期就一起睡，每天睁开眼第一下就能看见彼此的感觉让他们很眷恋；
这种深入骨髓的习惯，使得离别前的每一个清晨都显得格外珍贵。
醒来时，总会更紧地相拥，贪恋着对方的体温和气息，仿佛要将这种感觉刻进记忆深处，用以对抗未来两年只能依靠屏幕传递思念的漫漫长夜。
又将异国恋的彼此格外珍惜彼此的相处时间。
他们取消了所有不必要的社交，将时间最大限度地留给对方。
周末的下午，他们会一起去常去的超市采购，像一对最普通不过的小夫妻，为晚上吃什么而认真讨论；会并肩在熟悉的街道散步，走得很慢，仿佛要将每一处风景都再看一眼；
会窝在沙发里，什么都不做，只是洛锦川看书，刘晓艺靠在他怀里织那条即将完工的羊绒围巾，空气中只有书页翻动和毛线针细微的碰撞声，静谧而温馨。
洛锦川甚至推掉了一个原本可以参与的短期项目，尽管那对他的履历颇有助益。
他只是轻描淡写地对刘晓艺说：“那些以后还有机会。现在，我只想多陪陪你。”
这句话，比任何甜言蜜语都更让刘晓艺动容。
在这些珍惜彼此相处时间的体现中，两个小情侣的日常情侣生活细节无处不在。
是洛锦川会在刘晓艺整理行李累得睡着时，轻轻为她盖上毯子；是刘晓艺会在洛锦川熬夜写论文时，默默为他煮一杯暖胃的红茶；
是过马路时永远紧紧牵着的手；是清晨半梦半醒间，下意识寻找对方的拥抱；是分享一副耳机，听同一首歌时默契的相视而笑；是为对方碗里夹去最爱吃的菜……
所有的行李终于整理妥当，大大小小的纸箱堆在墙角，公寓里显得有些空荡，却也因为这份即将到来的离别，而充满了浓得化不开的温情。
启程前夜，两人一起做了一顿很不错的中餐，菜品格外丰盛，都是他们最爱吃的。
餐桌上，他们开了瓶红酒，没有说太多话，只是静静地吃着，目光交织，仿佛要将对方的模样更深地刻在心里。
夜深了，他们相拥躺在并排的床垫上，窗外是纽约不眠的灯火。
刘晓艺将头埋在洛锦川的颈窝，低声说：“我会想你的。”
洛锦川收紧了手臂，在她发顶落下一个轻柔的吻，声音低沉而坚定：“我知道。等我。”
简单的几个字，承载了所有的承诺与思念。
行囊已满载，记忆已深植。前路是归途，亦是新的起点。
对于未来，他们有忐忑，有期待，但更多的，是源于彼此给予的、穿越时空的信念与力量。
这段在异国他乡共同谱写的恋曲，即将转入相隔两地的间奏，但他们深信，终章必将是团圆与共舞。
哥大校园的喧嚣随着学期结束渐渐沉淀，但对于刘晓艺和洛锦川而言，这个夜晚却注定与众不同。
为了庆祝刘晓艺以优异的成绩顺利完成交换生涯，洛锦川预订了曼哈顿一家颇负盛名的法式餐厅。
这里环境私密优雅，柔和的烛光与悠扬的现场钢琴曲交织，营造出浪漫而温馨的氛围。
用餐过程愉快而轻松，他们聊着这两年的点滴，从初到哥大的忐忑，到如今满载而归的从容。
刘晓艺的脸上始终洋溢着收获的喜悦和对未来的憧憬，而洛锦川的目光则始终温柔地追随着她，眼底深处却藏着一丝不易察觉的、因离别在即而生的缱绻。
当侍者撤下甜点盘，洛锦川忽然站起身，从身旁的座位上拿出一束早已准备好的鲜花。
那不是常见的红玫瑰，而是一束优雅洁白的铃兰，点缀着几枝淡紫色的飞燕草，清新脱俗，正如刘晓艺在他心中的模样。
“晓艺，”他声音低沉而清晰，在柔和的音乐中格外动人，“恭喜你，顺利毕业。”
他将花束递到她面前，眼中是毫不掩饰的骄傲与爱意。
刘晓艺惊喜地接过花束，铃兰的清香幽幽传来。她正要道谢，却见洛锦川又从口袋里取出一个深蓝色丝绒盒子。
他单膝并未着地，只是微微俯身，将盒子打开，递到她眼前。
里面并非戒指，而是一条精致纤细的铂金项链，吊坠是一枚小巧的、镶嵌着碎钻的哥伦比亚大学狮子徽章，在烛光下闪烁着温润而坚定的光芒。
“这条项链，”洛锦川凝视着她的眼睛，语气郑重而深情，“它见证了你在这里的努力和成长，也承载着我们共同走过的这段最珍贵的时光。
我希望它陪着你回国，就像我一直在你身边一样。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的认真，“晓艺，从初三那个扎着马尾、眼神倔强的小女孩，到现在这个自信从容、光芒四射的你，我的目光从未离开过。
我们错过了高中，熬过了异国，现在又要面临分别……但我知道，没有任何距离能改变我的心意。
我爱你，不仅仅是因为我们一起长大，更是因为你就是你，是那个让我想要变得更好，想要携手共度余生的人。”