青铜色的光柱散去，我站在一条狭长的走廊里，两侧是无数扇刻着日期的门。空气很轻，像是浮在水底，又像是悬在梦中。谢无涯的姓名牌还在胸口震动，频率比刚才更急，像在提醒什么。
南宫炽站在我对面，左眼的银光没有熄灭，反而越发明亮。他盯着我看了一会儿，忽然笑了：“你以为这是记忆？不，这是审判。”
我没有理他。我把残破的姓名牌贴在心口，血顺着指尖流进金属缝隙。那点温热刚渗进去，左眼就开始发烫，像是有针在往骨头里扎。我知道这是排斥——这地方不认我，它在拒绝一个不该存在的观测者。
可我不需要被承认。
我往前迈了一步，脚刚抬起，整条腿就像被冻住一样僵硬。第二步落下时，膝盖一软，差点跪下去。耳边响起细碎的纸张摩擦声，像是风卷着落叶，又像是有人在翻动旧书页。
一道纸人从最近那扇门缝里飘了出来。
它穿着褪色的红裙，裙摆上写满了字，密密麻麻，全是陌生的名字。它的脸是平的，没有五官，只有一对折痕像是闭着的眼睛。它停在我面前，轻轻弯了下腰，然后转身，朝走廊深处滑去。
更多的纸人从其他门缝钻出，一个接一个，排成两列。它们没有说话，也没有动作，只是静静地立着，形成一条通道。
我认出来了——这是谢灵犀。
不是鬼，也不是魂，是某种被压进时间里的东西。她们用身体搭出了这条路，只为让我走完这一段。
我咬住嘴唇，用力掐了一下手臂。痛感清晰，说明这不是幻觉。我扶着墙往前走，每一步都像踩在刀尖上。左眼的灼烧感越来越强，但我不敢闭上。我知道一旦失去银芒，就再也看不到真相了。
走到第三扇门前，南宫炽突然伸手拦住去路。他的手指泛着青白，像是冻伤的颜色。
“你母亲死前说的话，你不该听。”他说，“那是谎言。”
我没停下，只是抬手将姓名牌往前一推。血滴落在他手腕上，他猛地缩回手，脸上闪过一丝痛意。那不是普通的血——是刻痕契约最后的共鸣，能灼伤一切试图篡改命途的存在。
他后退半步，没再阻拦。
我继续往前，直到站在第一道完整开启的门前。门上刻着：出生当天。
纸人们开始移动，围绕着门旋转起来。它们的裙摆扬起，那些名字在空中连成一条线，最终汇聚到门把手上。一声轻响，门开了。
里面是一间产房。
灯光昏黄，仪器发出规律的滴答声。母亲躺在病床上，脸色苍白，额头上全是汗。她怀里抱着一个婴儿，襁褓上的血迹还没干。她的手在抖，却还是紧紧搂着那个小身子。
我站在门口，呼吸几乎停了。
她忽然转过头，看向我这个方向。明明隔着二十多年的光阴，她的眼神却像直接落在我脸上。
她说：“真正的观测者应该自由选择命运。”
声音很轻，却像雷劈进我心里。
画面一闪，重叠起另一层影像——同一间屋子，母亲微笑着把婴儿交给穿白大褂的人，说：“让她成为容器吧。”
我立刻闭上右眼，只用左眼看。
银芒扫过，那层虚假的画面开始扭曲、剥落。原来那是后来被人植入的记忆封印，伪装成她的意愿。真正的她，在说完那句话后，就把青铜楔子刺进了自己心脏。
血顺着她嘴角流下来，她最后望了一眼婴儿，低声说：“星月，别信他们给的命。”
门砰地关上。
我靠着墙，喘不过气。原来她早就反抗过，用最决绝的方式留下警告。而我一直以为她是被动牺牲的。
纸人们再次列队，引我走向下一扇门。上面写着：1999年6月7日。
越靠近，心跳越慢。我知道这一天发生了什么——青铜楔子初次绑定，我的命运被钉死的第一刻。
南宫炽突然冲到门前，想抢先进去。可他的手刚碰到门，就被一股力量弹开。他的左眼剧烈颤动，银光闪烁不定。
“你没有资格看！”他吼道，“那是属于我的仪式！”
我冷笑：“你的仪式？那你告诉我，为什么你的血和我的会共振？为什么你能看见我看到的东西？”
他愣住了。
我没等他反应，直接把姓名牌按进门锁凹槽。血顺着纹路流进去，门缓缓打开。
里面的场景让我瞬间僵住。
一间暗室，墙上挂满铜铃，地上画着复杂的阵图。年轻的南宫炽站在中央，手里握着一支青铜楔子，尖端闪着幽光。他走向角落的摇篮，动作坚定。
婴儿在里面哭，声音很小，却撕心裂肺。
就在他举起楔子的瞬间，门被撞开。
一个少年冲了进来，浑身是血，衣服破烂，手里什么也没拿。他扑过去，一把推开南宫炽，自己挡在摇篮前。
我看清了他的脸。
是谢无涯。
十几岁的他，眼神已经沉得不像个孩子。他盯着南宫炽，一字一句地说：“你说过不会动她。”
南宫炽怒吼：“她是源体！必须封印！否则整个系统都会崩塌！”
“那就崩。”谢无涯张开双臂，“我也姓谢，这一代的祭品，轮不到你来选。”
话音未落，南宫炽挥动手臂，楔子刺入少年肩胛。
血喷出来，溅在摇篮边缘，有一滴落到婴儿额头上，渗了进去。
那一刻，左眼的银光诞生了。
不是来自系统，不是来自血脉，是沾了谢无涯的血，才活下来的印记。
画面静止了几秒，然后开始模糊。
我想往前追，却被一股力量拉住。回头一看，南宫炽正死死抓住我的手腕，他的眼睛已经完全变成银白色，像是失去了神志。
“你不懂……”他喃喃道，“如果那天她没被救下，我就不用复制她……就不会有这么多失败品……也不会……”
他的声音断了。
我甩开他，一步步后退。纸人们围了上来，挡在我和他之间。它们的身体开始冒烟，像是被什么东西从内部点燃。
谢灵犀在消散。
她们完成了引导，代价是彻底湮灭。
最后一片布条飘到我脚边，上面写着“逆命”两个字。我弯腰捡起来，攥在手心。
走廊开始塌陷，门一扇接一扇炸成灰烬。远处传来钟声，一下，又一下，像是某种倒计时。
我站在原地，看着谢无涯倒下的身影一遍遍重播。他替我承受了第一击，也让我有了睁眼看世界的机会。
原来我不是一个人在对抗命运。
有人早就站在我前面，替我挡过了最初的黑暗。
南宫炽靠在墙上，左眼的光快要熄了。他抬头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没有走近。
我知道有些话不必听完。
我转身，走向最后一扇尚未开启的门。它没有刻日期，只有一行小字：第一次选择。
门缝里透出光，很暖，不像这里的任何一种光源。
我伸手握住把手。
门内传来婴儿的笑声。