矿脉枢纽的天台被夕阳染成金红色，林野靠着锈铁栏杆往下看。三个月的时间，破碎之城像被重新擦亮的星核，处处透着鲜活的光——“破风”公会的新机甲正从广场上空飞过，机甲臂上缠着“石爪”部族的能量藤蔓，在暮色里划出绿金色的弧线；“铁骨”会长的防御盾工坊外，联邦来的工程师正举着光脑拍个不停，盾面镶嵌的星尘合金碎片反射着霞光，混着藤蔓的荧光，像撒了把会呼吸的星星。
“又在发呆？”老K叼着根能量棒走过来，把份烫金邀请函递到他面前，封面上的星界联盟徽章闪着冷光，“核心议会的橄榄枝，去不去给句准话。”
林野没接，只是朝楼下指了指。废料处理厂的空地上，毛豆正举着个用废铁皮做的喇叭喊：“创意大赛最后报名啦！‘萤火’的阿萤姐姐做了会开花的医疗舱，‘石爪’的阿木哥改了能种深渊果的培育箱——”他的声音被孩子们的欢呼淹没，有个扎羊角辫的小姑娘举着塑料小鹰跑过，鹰翅膀上的碎镜片把夕阳折射成彩虹，落在正在分拣废料的老人手上。
“你看，”林野转头笑了，眼里映着漫天霞光，“那里的光比议会厅亮多了。”
老K顺着他的目光看去，忽然哼笑一声，把邀请函往栏杆上一靠。远处的“石爪”聚居地飘起炊烟，部族的孩子们正把新采的星髓矿石搬到共享仓库，矿石在暮色里泛着温润的光；“破风”公会的技工们抬着台改装过的能量转换器，往缺水的老街区走，转换器的核心是用联邦废弃战舰的零件改的，嗡鸣声里混着他们的笑骂：“这次保准让张大爷家的水龙头喷出热水！”
星核碎片在林野掌心微微发烫，他低头看着碎片里映出的全城景象——从矿脉深处的能量枢纽，到废料处理厂的轰鸣机器，再到家家户户窗台上用废玻璃做的花瓶，处处都透着被精心打磨过的温暖。他忽然想起灰鸦日记里的最后一页，字迹被水洇过，却依旧清晰：“当锈铁开始发光，就没人会再记得它曾经的样子。”
是啊，没人记得“破风”的机甲曾是联邦淘汰的废铁，没人记得“铁骨”的防御盾来自被击毁的战舰残骸，没人记得“萤火”的医疗舱里嵌着修补过的碎芯片。大家只知道，阿萤的医疗舱能让深渊部族的孩子不再发烧，阿木的培育箱种出的果子比星界进口的还甜，毛豆的铁皮喇叭喊出的“比赛开始”，比任何号角都让人心里发烫。
“林野哥！”毛豆举着喇叭跑上天台，小脸上沾着颜料，“快下来看！联邦工程师说要跟咱们合做台‘星际废料转换器’，能把太空垃圾变成能量晶呢！”他拽着林野的袖子往楼下跑，“‘铁骨’爷爷还说，要给你做个纯金的‘破烂王’勋章，用咱们自己炼的金！”
林野被他拽着跑过天台，夕阳把两人的影子拉得很长，混着栏杆上那封被遗忘的邀请函的影子，最终都落在广场的光晕里。处理厂的烟囱喷出最后一缕彩色的烟，在暮色里拼出个歪歪扭扭的笑脸，像极了毛豆喇叭上画的表情。
老K望着他们的背影笑了，把那封邀请函往口袋里一塞，转身往工坊走——“铁骨”刚才传讯说，新做的防御盾想加层会发光的藤蔓，得他去调调能量参数。
暮色渐浓，破碎之城的灯一盏盏亮起。从矿脉到街区，从工坊到家庭，光在藤蔓上流转，在金属上跳跃，在孩子们的眼睛里闪烁。这光或许不够耀眼，却带着锈铁的温度、藤蔓的韧性、碎芯片的倔强，在星界的角落里，长成了一片谁也夺不走的星海。
而这，就是最好的结局。