夜枭从铁皮柜深处翻出那本执勤日志时，纸页边缘已经发脆。他小心翼翼地掀开，泛黄的纸页间掉出一张老照片，边角卷着毛边，却依旧能看清画面里的场景——锚点入口的水泥地上积着水，两个穿着深蓝色看守者制服的男人背对背站着，中间隔着半米的距离，像有道无形的墙。
左边的林父手里攥着块巴掌大的木牌，上面画着歪歪扭扭的封印阵图，木牌边缘还沾着泥；右边的夜父腰间别着半截导火索，手里举着个铁皮喇叭，喇叭口对着远处的警戒线，像是刚吼完话。背景里能看见被暴雨冲垮的护栏，钢筋扭曲地翘向天空，黑雾正从裂缝里丝丝缕缕地往外冒。
“就是这张。”夜枭用指尖轻轻点了点照片中间的空隙，“我爸总说，那天的雨跟瓢泼似的，你爸蹲在裂缝边画阵盘，手冻得发紫也不肯停；我爸急得在旁边转圈，手里的爆破装置都快被汗水泡湿了。”
林野的指腹抚过照片里父亲冻得通红的耳尖，突然想起小时候父亲总把他的手揣进自己怀里暖着：“我爸说过，那天的黑雾里能听见哭喊声，他怕封印慢了，那些恶念会缠上附近的村民。”
“可我爸觉得，等阵盘画完，锚点早就塌了。”夜枭把日志翻到下一页，上面贴着张爆破装置的草图，旁边是夜父潦草的字迹：“老林太犟！这玩意儿炸下去，至少能堵上半条裂缝！”
林野凑近看，发现草图角落有行小字，是林父的笔迹：“炸了容易伤着地底的灵脉，以后更难守。”字迹被雨水洇过，有些模糊，却透着股执拗。
“后来呢？”一直蹲在旁边看热闹的铁山突然插话——他是附近修器械的师傅，刚才来送修好的扳手，被照片勾住了脚。“你爸真炸了？”
夜枭笑了笑，指尖划过照片里夜父别在腰间的导火索：“炸了，但只敢用一半的药量。他说‘给老林留个面子’，结果炸药一响，你爸的阵盘正好画完最后一笔，黑雾刚冒头就被罩住了。”
林野突然注意到，照片里两个男人的脚印在水泥地上交织成一片——林父的布鞋印围着裂缝画圈，夜父的皮鞋印在周围踩出杂乱的坑，最后竟在照片边缘汇成同一个方向，指向临时搭建的避雨棚。
“你看这儿。”林野指着脚印交汇的地方，“他们后来一起去避雨了？”
“嗯，我爸说，炸完他浑身是泥地冲进棚子，你爸正用搪瓷缸煮姜汤，劈头就骂‘憨货，不知道少放点炸药？’，然后把缸子往他手里一塞。”夜枭拿起日志里夹着的片干枯姜皮，“这是当年煮姜汤剩下的，他一直夹在这儿当念想。”
铁山啧啧称奇：“听着像吵架，倒更像俩兄弟闹别扭。”
夜枭把照片塞回日志，突然叹了口气：“我爸后来总拿这张照片骂我‘没出息’，说他跟你爸吵得脸红脖子粗，转头还能分同一块干粮，哪像我们这代，一点小事就记仇。”
林野将姜皮凑到鼻尖闻了闻，隐约还有点辛辣味。他想起父亲晚年总在阳台种生姜，说“驱寒，也记着点热乎气”，原来根在这里。
窗外的阳光斜斜照进来，落在照片上，把两个背对背的身影镀上了层金边。那些看似对立的脚印，那些争吵的狠话，终究在雨停后，踩向了同一个屋檐。林野突然觉得，所谓分道，或许只是为了从不同的方向，守护同一片地方。
“这照片……能借我扫一张吗？”林野抬头问，“我想给我妈看看。”
夜枭挑眉：“算你有眼光！不过得送我两罐你妈腌的酸黄瓜，我爸总念叨那口。”
“成交。”林野笑着点头，指尖再次拂过照片上那道无形的“墙”，突然觉得它薄得像层纸，一捅就破。