林野的指尖刚触到那片橘子糖纸，银线突然剧烈震颤，像被烫到似的弹起半寸。糖纸边缘卷着圈浅黄的糖霜，是经年累月被体温焐出来的痕迹——这是父亲生前常揣在口袋里的那张，他总说“橘子糖最解腻，累了含一颗，心里甜”。
“小心！”铁山的吼声从数据深渊那头传来，他正用消防斧劈开扑来的虚拟怪，斧刃上的寒光映出林野手里的糖纸，“那玩意儿招怪！”
林野没回头，糖纸在掌心铺开的瞬间，数据深渊的褶皱里突然炸开无数光点。是记忆碎片——父亲蹲在老槐树下，用糖纸给年幼的林野折小灯笼；林野第一次学骑自行车，摔在泥地里，父亲剥开橘子糖塞进他嘴里，糖汁混着眼泪流进喉咙；还有最后一次见父亲，他躺在病床上，枯瘦的手攥着这张糖纸，说“爸没本事，没给你留啥值钱的，就这糖纸，你留着，想爸了就看看”。
“吼——”虚拟怪的嘶吼撕破光带，它们的身体正被碎片刺穿，却疯了似的往前冲。林野突然想起铁山刚才的话，将糖纸往银线上一贴，那些带着温度的记忆碎片瞬间顺着银线蔓延，在半空织成一张光网。
“这是……”追过来的赵晴愣在原地，她刚用消防斧劈开两只虚拟怪，斧柄还在发烫，“你爸的橘子糖？我小时候也吃过，我妈说这糖纸能治‘想不开’，吃一颗，再难的坎儿都能过去。”
林野没应声，光网里的碎片突然开始重组：父亲折的灯笼在巷口摇晃，照亮林野摔破的膝盖；病床上的手松开糖纸的瞬间，监护仪拉成直线；还有铁山妈总说的“你林叔啊，兜里永远有橘子糖，见谁都塞一颗，说‘甜一甜，啥苦都能咽’”……
“它们在缩！”铁山的吼声混着喘息，他的消防斧已经卷了刃，却死死顶住最前面的虚拟怪，“这糖纸是钥匙？”
“是念想。”林野轻声说，糖纸在掌心微微发烫。光网突然收紧，虚拟怪的嘶吼变成呜咽，那些扭曲的肢体渐渐透明，露出里面藏着的核心——竟是些被异化的记忆：林野摔车后倔强的眼泪，赵晴被老师批评时攥皱的作业本，铁山弄丢父亲遗物时的自责……
“原来它们吃的是这玩意儿。”赵晴突然笑了，甩甩斧头上的碎屑，“那咱就用真东西喂饱它们！”她说着从兜里掏出半块硬糖，是小时候父亲总给她塞的水果糖，糖纸都磨白了，“我妈说，当年我爸出车祸，兜里还揣着给我留的这糖呢。”
铁山也摸出个铁皮糖盒，打开来，里面全是皱巴巴的糖纸，“我爷走的时候，枕头底下就压着这些，说‘甜的东西，能让人想着活’。”
糖纸们在光网里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像无数颗心在跳。虚拟怪的呜咽越来越轻，最后化作点点光尘，被风一吹就散了。林野展开那张橘子糖纸，阳光透过数据深渊的裂缝照进来，在糖纸上印出细碎的光斑，像极了父亲当年笑着往他兜里塞糖时，眼角的皱纹里盛着的光。