服务器机房的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的呻吟，扬起的灰尘在从窗缝钻进的微光里翻滚。苏晓戴着防尘口罩，手里的手电筒扫过一排排蒙着厚灰的机柜，最终停在最角落的一台老式主机前——这是赵晴祖父当年负责维护的医疗系统服务器，据说里面存着旧文明最完整的儿科诊疗代码，也是恶念最容易渗透的薄弱点。
“晓姐，这主机都快成古董了，还能启动吗？”跟来的实习生小林抱着工具箱，看着主机上蛛网密布的接口，皱着眉道，“我刚才试了三个电源适配器，都没反应。”
苏晓摘下口罩，露出鼻尖沾着的灰，眼神却很亮：“老机器脾气倔，得用‘温柔’的法子。”她蹲下身，从包里掏出块绒布，小心翼翼擦去主机面板上的灰尘，露出上面贴着的泛黄便签，是用红笔写的“下班前记得给主机盖防尘布，它怕潮”。
“你看，”苏晓指着便签笑，“当年维护它的人把它当朋友呢。”她接过小林递来的螺丝刀，拧开机箱侧盖时动作轻得像拆礼物，“旧代码跟老物件一样，得顺着它的性子来，硬掰是会闹脾气的。”
林野和赵晴站在门口，看着苏晓蹲在主机前的背影。赵晴手里攥着半块玉佩，指尖无意识摩挲着断裂处：“我爷爷当年总说，写代码的人心里得装着用代码的人，不然写出来的程序就是块冷冰冰的铁。”
林野点头，视线落在苏晓的屏幕上——乱码像被无形的手梳理，一行行规整起来，露出的注释越来越多。他突然轻“咦”了一声，指着屏幕道：“你们看这句。”
苏晓顺着他的目光看去，一行绿色的注释正缓缓浮现：“幼儿退烧药剂量计算模块：体重低于10公斤的宝宝，剂量自动减少0.1ml，他们的小肝还没长好呢。”后面跟着个小小的笑脸符号，在满屏单调的代码里，像颗突然冒出来的糖。
“这哪是代码啊，分明是育儿经。”小林凑过来，惊讶地睁大眼睛，“我奶奶给我喂药时也总说‘宝宝药少点，不苦’。”
苏晓的指尖在键盘上跳跃得更快了，像是在跟旧代码对话。乱码褪去的速度越来越快，注释也越来越暖：“给输液泵加个‘哭闹检测’，孩子一哭就放慢流速，免得跑针”“疫苗接种记录里加个卡通贴纸模块，打完针给颗虚拟星星，他们就不怕了”……
突然，屏幕猛地闪烁了一下，代码瞬间变成刺眼的红色，一行恶念生成的乱码横冲直撞：“冰冷的数据不需要感情，效率才是第一！”
机房的温度仿佛骤降，角落里的应急灯开始疯狂闪烁，发出刺耳的电流声。小林吓得往后缩了缩，赵晴下意识握紧了玉佩，林野则挡在苏晓身前，警惕地盯着屏幕上扭曲的红色代码。
苏晓却突然笑了，指尖在键盘上敲出一串新指令，不是强硬的拦截程序，而是从旧代码里提取出的一行注释：“医生的手要暖，代码的‘心’也要暖啊。”
红色乱码顿了顿，像是被这句话绊了一下。苏晓趁机加快速度，将那些带着温度的注释串联成网：“你看，”她指着屏幕，“这些代码记住了每个孩子的怕与痛，恶念想让它变冷，可它骨子里是热的。”
随着最后一行注释“夜深了，给值班医生的终端发杯热牛奶提醒吧”浮现，红色乱码像是被温水浇过的冰，一点点消融在绿色的代码流里。机房的应急灯突然“啪”地变了颜色，暖黄色的光漫过机柜，像傍晚家里客厅亮起的灯，带着饭菜香的温度。
主机发出轻微的“嗡鸣”，像是舒了口气，屏幕上弹出一个卡通对话框，是个穿着白大褂的小熊，举着注射器说：“代码修复完成！现在，我们可以给宝宝们发‘勇敢小勋章’啦～”
小林摸着发烫的主机外壳，突然道：“原来它真的会‘呼吸’啊，暖暖的。”
赵晴走过来，玉佩轻轻贴在主机上，冰凉的玉面竟泛起温意：“我爷爷说过，好的代码能听见心跳声。”她看着苏晓，“你刚才敲代码的样子，像在给老朋友写信。”
苏晓揉了揉发酸的手腕，屏幕的光映在她眼里，亮得像星星：“其实恶念怕的不是防火墙，是这些藏在代码里的惦记。你看这句‘记得把退烧药的包装画成小兔子，孩子就不躲了’，写代码的人连孩子怕黑都想到了，这样的代码，怎么会被恶念吞噬呢？”
林野看着屏幕上滚动的绿色代码，突然想起父亲临终前说的话：“机器是死的，可人给它注入的心思是活的。”他拿起手机，给赵晴发了条消息：“把祖父的笔记本借我看看，我突然想知道，这些代码背后，都藏着哪些故事。”
机房外的阳光越发明媚，透过窗户落在苏晓的侧脸，她正对着屏幕上的小熊对话框笑，指尖轻轻敲下一行新注释：“今天的代码也辛苦了，加颗糖吧～”
主机的指示灯闪了闪，像是在点头。