五月十七清晨，青川县城的废墟上飘着一层薄雾，像谁把米汤泼在了焦土上。
太阳刚爬过东山梁，光线惨白，照在折断的钢筋和塌落的瓦砾上，泛着冷冷的铁青色。
沈星澜举着省台直播设备，站在临时搭建的播报点，耳机里导播的倒计时一声紧似一声。
镜头扫过一排排白色救灾帐篷，最后定格在她脸上。
她穿一件印着台标的蓝色马甲，领口被汗水浸出盐霜，声音却依旧脆亮：
“观众朋友们，这里是青川震中现场。在我身后，来自北江省的第二批救灾物资正在卸载……”
话音未落，镜头偏移，她余光里闯进两个人影：
林万骁和陆蔓，并肩站在物资堆旁。
一个灰呢短大衣，一个藏蓝警服外套，同样被泥水溅满，却站得笔直，像两柄并排插在废墟里的刀。
沈星澜的呼吸顿了一拍，耳返里导播的提示音瞬间变得遥远。
林万骁没注意到镜头。
他正俯身清点血浆箱数，袖口卷到肘弯，露出一截被紫外线晒得发红的小臂。
陆蔓单手拎起一箱破伤风疫苗，反手甩到肩上，动作干脆利落。
两人低声交谈，头碰头，距离近得可以闻到彼此身上的雨水和柴油味。
林万骁说了句什么，陆蔓侧耳去听，嘴角扬起一点极浅的弧度。
那弧度像刀片，轻轻划在沈星澜的视网膜上。
直播信号切回演播室，画面定格在两人背影。
沈星澜摘下耳机，指尖无意识地掐进掌心，留下一排月牙形的红痕。
午间，临时新闻站帐篷里。
沈星澜把刚剪完的片子甩给导播，语气比平时冷三分：
“把最后那个背影剪掉，换全景。”
导播愣了愣：“星澜姐，那段画面最有现场感……”
她抬眼，声音不高，却带着不容置喙的锋利：“我说剪掉。”
空气瞬间凝固。
导播咽了口唾沫，低头操作。
沈星澜转身走出帐篷，阳光照在脸上，她却觉得冷。
远处，林万骁正和陆蔓蹲在地上，对着一张军用地图比划。
两人肩膀挨着肩膀，像一把合拢的剪刀，剪断了她心里的某根弦。
傍晚六点，余震后的细雨又落下来。
沈星澜在帐篷外拦住林万骁，声音压得极低：“有空吗？谈谈。”
林万骁刚结束物资调度会，眉宇间带着疲惫，却还是点了头。
两人走到营地后方的废操场，月光被云层遮住，只剩远处发电机的轰鸣。
沈星澜开口，声音像冰渣子：“镜头里，你和陆蔓挺般配。”
林万骁一怔，随即苦笑：“灾区里，谁都得并肩干活。”
沈星澜抬眼，眸子里有火：“并肩干活需要贴得那么近？”
林万骁收了笑意，声音低哑：“星澜，别闹。”
一句“别闹”，像火星落在干草上。
沈星澜后退半步，雨水顺着她的下巴往下滴：“我没闹，我只是提醒，镜头不撒谎。”
林万骁伸手想替她擦去雨水，指尖还没碰到，她已侧身避开。
空气里只剩雨声，和两颗心各自擂鼓的声音。
夜里十点，营地熄灯号响过。
沈星澜拎着两瓶二两装的小郎酒，钻进林万骁的帐篷。
帐篷里只有一盏充电台灯，光圈昏黄。
林万骁刚脱下外套，见她进来，愣了愣。
沈星澜把酒拍在行军桌上，声音不高：“陪我喝。”
林万骁没拒绝。
两人对坐，酒过三巡，沈星澜的脸开始发红，话也密了。
“我问你，如果今天被困的是我，你会一样去救吗？”
林万骁握着酒瓶，指腹摩挲着粗糙的玻璃纹理，声音低却稳：“会。”
“那如果我先遇到危险，你会先救谁？”
林万骁抬眼，目光在灯光下像浸了水的墨：“先救离我最近的那个。”
沈星澜嗤笑，眼里却泛起潮气：“林秘书，真会说话。”
她仰头把最后一口酒灌进喉咙，辛辣一路烧到胃里，也烧红了眼眶。
酒劲上头，沈星澜起身时晃了晃。
林万骁伸手扶住她的肩，掌心传来灼热的温度。
她忽然靠过去，额头抵在他胸口，声音闷得发颤：“我以为我能忍，结果镜头里看到你和她站在一起，我忍不了。”
林万骁没动，只把另一只手搭在她后背，轻轻抚过，像安抚一只炸毛的猫。
帐篷外，月光终于破云而出，照在两人肩头，像撒了一层碎银。
沈星澜抬头，鼻尖几乎碰到他的下巴，声音低得近乎耳语：“林万骁，你欠我一个解释。”
林万骁低头，呼吸拂过她的发梢：“欠的，我记着。”
话音落下，他俯身，在她额前落下一个极轻的吻，像雪落在炭火上，瞬间融化，却烫得惊人。
凌晨四点，营地渐渐有了人声。
沈星澜醒来时，发现自己蜷在林万骁的行军床上，身上盖着他的大衣。
帐篷里只剩她一人，台灯还亮着，桌上压着一张便签：
“凌晨五点出发去北川，回来再谈。酒我收走，别着凉。”
字迹利落，像他一贯的笔锋。
沈星澜把便签折成两折，塞进胸口贴身的口袋，唇角勾起一点自己都未察觉的弧度。
她走出帐篷，天边已泛起蟹壳青，废墟上的红旗猎猎作响。
风里有潮湿的泥土味，也有一丝淡淡的酒气，像昨夜未散的余温。
上午八点，直播信号再次接通。
镜头里，沈星澜站在废墟上，声音清亮：“观众朋友们，这里是青川震中现场，昨夜一场紧急空中救援成功救出四名被困人员……”
她说到一半，目光掠过镜头外，远处林万骁正和陆蔓并肩搬着一箱血浆。
两人肩膀碰了一下，又迅速分开。
沈星澜的呼吸顿了一拍，随即恢复如常，声音更加坚定：“让我们向所有奋战在一线的救援人员致敬！”
镜头切回演播室，她摘下耳机，指尖轻轻碰了碰胸口那张便签，像碰了碰一把尚未出鞘的刀。
风未停，雨未歇，废墟上的晨光却亮得刺眼。
她眯起眼，唇角那点弧度，终于悄悄绽开。