党校的清晨，是在清脆的鸟鸣和悠远的起床铃声中开始的。
林万骁的生物钟早已适应了早起，但室友们显然经历了一番挣扎。赵大河县长嘟囔着方言味十足的抱怨从床上爬起，曹云峰副处长则依旧保持着有条不紊的节奏，而傅逸明副区长则对着镜子仔细打理头发的时间，似乎比穿衣服还长。
四人伴随着人流走向食堂。早餐是简单的馒头、小米粥、鸡蛋和小菜，但管饱。吃饭时，气氛明显比昨晚多了几分正式和紧张。大家低声交流着，话题都围绕着即将举行的开班仪式。
“听说今天是欧部长亲自来做动员？”赵大河咬了口馒头，含糊地问。 “嗯，欧部长兼着校长，第一期课，肯定要来定调子的。”曹云峰慢条斯理地剥着鸡蛋，语气肯定。
傅逸明整理了一下衬衫领子，看似随意地说：“欧部长眼光很毒，讲话也向来有深度，待会儿可得好好听听。” 林万骁默默喝着粥，心中也对这位掌握全省干部人事大权的组织部长充满了好奇与重视。
吃完早饭，学员们按照分班，井然有序地走向大礼堂。没有人指挥，但一种无形的纪律感让队伍自动保持着安静和整齐。
林万骁和三位室友随着人流进入礼堂，按照座位牌找到自己的位置坐下。礼堂内部庄重恢弘，主席台上方悬挂着醒目的党徽，台下座椅柔软舒适，但此刻坐在这里的每一个人，腰杆都不自觉地挺得笔直。
上午九时整，会场内响起热烈的掌声。省委常委、组织部长兼党校校长欧锦年，在一众党校领导和教授的陪同下，稳步走上主席台。他身材不高，但步履沉稳，面容清癯，眼神锐利如鹰，扫视台下时，仿佛能穿透一切表象。他穿着合体的深色夹克，白衬衫一丝不苟，整个人透着一股不怒自威的沉静力量。
掌声平息，开班仪式正式开始。主持的党校常务副校长简短开场后，便请欧部长做动员讲话。
欧锦年没有拿厚厚的讲稿，面前只放了几页提纲。他开口，声音不算洪亮，却异常清晰沉稳，透过麦克风传遍礼堂的每个角落，带着一种天然的权威感。
“同志们。”简单的三个字开场，瞬间抓住了所有人的注意力。
他首先代表省委和省委党校，对全体学员的到来表示欢迎。接着，话锋一转，直指核心：
“大家能从百忙的工作中被选派到这里，说明都是各个领域、各条战线的骨干力量，是组织上寄予厚望的优秀年轻干部。”他目光扫过台下，仿佛在审视每一张面孔，“但是，工作干得好，不等于理论上就清醒；业务能力强的，不等于党性修养就自然过硬。”
台下鸦雀无声。
“我们有的同志，可能习惯了在市场经济的大海里搏击风浪，习惯了用Gdp、用项目、用数据说话。这没错，这是我们的中心工作。”欧锦年语气平和，却字字千斤，“但是，如果只顾着低头拉车，从不抬头看路，甚至忘记了我们为什么出发、要到哪里去，那就很危险！方向盘一旦偏了，油门踩得越猛，离目标就越远！”
林万骁心中凛然，这话像是在点名提醒他这类干部。
“省委下决心把大家从一线抽出来，投入这么多资源，办这个班，不是为了让大家来休息、来镀金、来交际的！”欧锦年的语气略微加重，“是要让大家暂时放下繁忙的事务，静下心来，回到理论的源头，汲取思想的养分，锤炼党性的铁骨！”
他阐述了理论学习的极端重要性，要求大家原原本本学经典、读原着、悟原理：“不要觉得这些理论过时了、没用了。老祖宗留下的看家本领丢掉了，是要吃大亏、栽大跟头的！掌握了马克思主义的立场、观点、方法，我们分析问题、解决问题就有了‘望远镜’和‘显微镜’。”
接着，他强调了党性锻炼是共产党人的“心学”：“在这里，不仅要学习知识，更要净化灵魂。要对照党章党规党纪，时时叩问初心，常常反躬自省。要把‘两个维护’真正融入血脉、见诸行动。要深刻理解，‘严管’就是‘厚爱’，纪律是约束，更是保护！”
他还对学风纪律提出了明确甚至堪称严厉的要求：“要严格遵守校规校纪，放下官架子，当好普通学员。不允许搞‘小圈子’，不允许相互吃请，不允许无故旷课缺勤。党校不是‘休闲所’，更不是‘关系场’！谁要是抱着这种想法来的，现在就可以打报告回去！”
台下不少学员下意识地调整了一下坐姿。林万骁注意到身边的傅逸明，表情也变得更加严肃起来。
最后，欧锦年对大家提出了殷切希望：“希望大家珍惜这三个月的时光，心无旁骛、潜心研学，做到学有所思、学有所获、学有所用。将来回到各自岗位，能带着更深厚的理论功底、更坚定的理想信念、更强烈的使命担当去开展工作，为全省高质量发展做出新的更大贡献！”
他的讲话持续了四十多分钟，没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，逻辑严密，思想深刻，鞭辟入里，既有高屋建瓴的方向指引，又有接地气的具体要求，充满了警示和期望。
林万骁听得全神贯注，他仔细观察着欧锦年的每一个表情、每一个停顿、每一次目光的扫视。他注意到，欧部长尤其强调“理论联系实际”和“纪律规矩”，对经济干部既肯定了成绩，也敲打了可能存在的偏向。这是一个极为清醒、理智且富有远见的领导。
讲话结束，全场爆发出长时间的热烈掌声。这掌声里，有敬畏，有触动，更有深思。
开班仪式结束后，学员们安静有序地退场。回去的路上，气氛明显凝重了许多，少了之前的嬉笑，多了几分沉思。
“欧部长这话，真是句句戳在心坎上啊。”赵大河挠着头，感慨道，“看来这三个月真得好好啃书本了。” “部长的讲话，信息量很大，需要慢慢消化。”曹云峰推着眼镜，若有所思。
傅逸明则笑了笑，语气微妙：“是啊，淬火嘛，不好受，但炼出来就是好钢。”他看向林万骁，“林书记，你说呢？” 林万骁从思索中回过神，淡淡道：“部长说得对，机会难得，是得沉下心来学点真东西。”