林万骁深吸一口气，将妻儿带来的那袋尚带余温的饺子递给陆星河，“分给加班的同志们”，随即面色一凛，对等候在旁的宣传部长叶莉莉和相关部门负责人沉声道：“不去发布会现场了，准备设备，就在应急指挥中心，进行线上直播发布！”
这个决定让叶莉莉略感意外，但立刻领会了书记的意图，在危机处置的核心枢纽进行直播，更能展现政府的重视、高效与透明。
几分钟后，龙湖区官方政务平台的直播通道开启，镜头对准了应急指挥中心的大屏幕和端坐主位的林万骁。他换上了一件深色夹克，神情严肃而镇定，看不出丝毫慌乱。
“各位市民朋友，媒体朋友们，我是龙湖区委书记林万骁。”他没有客套，开门见山，“就在一个多小时前，我区城北化工园区内的新科化工公司发生了一起物料泄漏事故。在此，我代表龙湖区委区政府，向受到事故影响的市民表示诚挚的歉意！”
他首先致歉，态度诚恳。接着，他身后的大屏幕开始同步显示现场救援画面、实时气象数据、环保监测点位图和不断更新的监测数值。
“目前，泄漏源已被专业救援队伍成功封堵。根据环保部门在我们布设的十几个监测点获取的实时数据，主要泄漏物二甲苯的周边环境空气浓度，已从最高点的每立方米0.8毫克，下降至目前的0.1毫克以下，远低于国家规定的每立方米0.3毫克的安全标准限值。”林万骁指着屏幕上清晰的数据曲线，“目前空气中的刺激性气味，主要来源于泄漏物本身的物理特性，其浓度已不构成健康威胁。”
他用最直观的数据说话，粉碎了“毒气泄漏”的谣言。
“事故发生后，我们立即启动应急预案。对下风向可能受影响的三个小区，共计十八栋楼的居民，进行了预防性疏散安置，目前所有疏散群众已得到妥善安置，情绪稳定。公安、消防、医疗、环保等部门正在现场持续工作。”
他不仅通报情况，更主动公布下一步举措：
“为彻底消除大家的疑虑，我在这里郑重宣布：第一，我们将邀请省、市两级环保专家，以及由受影响社区推举的居民代表，共同组成‘事故后续处置监督小组’，从明天起，全程监督指导现场的污染物清理、环境恢复和后续评估工作！所有监测数据，对监督小组完全公开！”
“第二，事故原因调查组已成立，由我亲自担任组长，将本着对人民高度负责的态度，彻查事故原因，无论涉及到谁，都将依法依规严肃追责，处理结果将及时向社会公布！”
“第三，我们将以此为戒，立即在全区范围内开展为期一个月的安全生产大排查、大整治专项行动，坚决筑牢安全防线！”
直播过程中，林万骁语气沉稳，逻辑清晰，既有对事实的陈述，也有对问题的坦诚，更有坚决的态度和具体的承诺。他没有回避问题，更没有推卸责任。这种开放、负责的姿态，通过直播信号，迅速传递到每一位关注此事的市民和网民面前。
直播结束后，舆情风向开始发生微妙转变。原本恐慌、质疑的声音，逐渐被“反应很快”、“数据透明”、“态度诚恳”、“让居民参与监督这招不错”等相对理性的评论所取代。官方平台的权威信息，成为了舆论定调的核心。
处理完直播和一系列紧急部署，已是深夜。林万骁拖着疲惫的身躯回到办公室，发现夏宁宁并没有带着孩子回家，而是在他办公室隔壁的休息室里等着。小林怀信已经在沙发上睡着了，小肚皮随着呼吸轻轻起伏，手里还攥着一个小小的汽车模型。
夏宁宁站起身，轻声道：“看你这边好像平稳些了，就没急着走。怀信一直闹着要爸爸，刚哄睡着。”
看着儿子恬静的睡颜，林万骁紧绷了一晚上的神经，终于有了一丝松懈。他小心翼翼地坐在沙发边，生怕惊醒孩子。他伸出手指，极轻地碰了碰儿子胖乎乎的脸颊，眼中流露出白天绝不会有的柔软和愧疚。
“今天吓到了吧？”夏宁宁递给他一杯温水。
林万骁摇摇头，又点点头，目光没离开儿子：“突发事件，习惯了。只是觉得，对你们，总有亏欠。”
夏宁宁握住他的手：“别说这些。你是在做正事，我们都明白。”
这时，小林怀信似乎梦到了什么，咂咂小嘴，含糊地嘟囔了一声，小手下意识地挥动了一下。林万骁忍不住俯下身，用极低的声音，模仿着火车的声音：“呜，咔嚓，咔嚓……”
睡梦中的小家伙，嘴角居然无意识地向上弯了一下，仿佛在梦里坐上了爸爸开的火车。
这个细微的表情，像一股暖流，瞬间驱散了林万骁满身的疲惫。他就那样静静地坐在旁边，看着儿子的睡容，什么也没做，却仿佛得到了最好的休息和能量补充。
深夜办公室里，对着熟睡儿子那无声的陪伴和笨拙的模仿，让林万骁卸下了所有铠甲。
他知道，天一亮，还有更多的工作等着他，但此刻，这片刻的宁静与温情，弥足珍贵。