放学铃一响，秦渊就领着刘佳琪，目标明确地杀向一家名叫【私人订制】的理发店。
这家理发店的门面并不大，仅有六十多平方米，在繁华的商业街区中显得格外低调，宛如一颗隐匿在喧嚣中的“螺蛳壳”。然而，正是这颗“螺蛳壳”里藏着大乾坤。店内装修别具一格，虽不能说是雕梁画栋、古色古香，但整体氛围营造得恰到好处。
最能彰显其“私人”属性的，是店里的预约制度。
上午：
08:00——09:59、11:00——12:59
下午：
14:00——15:59、17:00——18:59
（注：做头发、时间较长的会根据实际情况，减少预约人数。）
一共四个时间段，每个时段仅服务一位顾客。
这意味着，当你踏入店内，你就是这个时段无可争议的主角，能够独享理发师的全方位服务。
推门而入，两人的目光立刻被右手边整面墙的“功勋榜”牢牢抓住！—— 那上面密密麻麻、错落有致地悬挂着理发师在国内外各大顶级美发大赛上斩获的奖杯、奖牌照片，以及装裱考究的获奖证书。
从亚洲发型师大赛的耀眼金奖，到欧洲时尚剪裁锦标赛的权威认证，再到国内诸如“金剪刀”年度盛典的重量级荣誉... 一张张照片定格了辉煌瞬间，一份份证书无声地宣告着顶尖的技艺水准和国际认可度。
这哪里是墙？分明是一份无声却极具分量的宣言书，每一寸空间都在向你证明：在这里消费的每一分钱，都贵得理直气壮，贵得天经地义！
刘佳琪看着这处处透着“我很贵”的格调，紧张地咽了咽口水，小手小心翼翼地拽了拽秦渊的衣袖，涩生生道：“老...老哥，咱...咱可说好了，这里可没盘子给我刷啊！” 她的小脑袋瓜里已经开始上演各种“抵押小妹抵债”的狗血剧了。
秦渊低头看着妹妹这副如临大敌的模样，又好气又好笑，伸手毫不客气地揉乱了她一头柔顺的秀发：“小丫头片子，在你心里你哥就这这么不堪？把心放肚子里！就算真没钱付账，也保证把你全须全尾地带走，绝对不抵押！”
“哎呀！发型乱了！” 刘佳琪捂着脑袋，撅着小嘴抗议，终于打掉了那只在她头上“肆虐”的大手，小声嘟囔，“就是因为是你才不放心呢...还叫我放心...”
“您好，请问是秦先生吗？”
一个带着笑意的声音适时插了进来。
两人循声望去，只见一位打扮得...呃...相当“瞩目”的中年男人走了过来。他上身是一件色彩炸裂的涂鸦短袖，下身是打满补丁的牛仔裤，脖子上赫然挂着一条沉甸甸、能当防身武器用的大钢链子。
刘佳琪瞬间瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个小小的“o”型，半天没合上。
这身装扮秦渊莫名感到熟悉。
“你...你好！”
男人浑不在意地咧嘴一笑，露出一口白牙：“别见怪，我这儿一天一个造型，全凭心情。秦先生要是看着别扭，等我两分钟，这就去换身‘正常’的！”
秦渊赶紧摇摇头，努力让自己的表情显得自然些：“咳...不用麻烦，就是...这风格...” 他一时找不到合适的形容词。
男人已经热情地拉开理发椅，示意他坐下，自己接过了话茬，带着点怀念的口吻：“很复古，对吧？00年前后那会儿，满大街都这范儿。” 他手指灵活地比划了一下，“那会儿管这叫——非主流！”
“对对对！非主流！” 秦渊恍然大悟，尘封的记忆瞬间被激活，仿佛闻到了当年网吧里的泡面味和劣质发胶的香气，脸上露出了然又带着点感慨的笑容，“真是时代的眼泪了。”
男人哈哈一笑，爽朗地朝秦渊伸出右手：“正式认识一下，我叫费良，这家小店的老板。这身行头啊，前两天收拾老仓库翻出来的，没想到套上，嘿，还挺合身！今天这里的主题，就是‘回忆杀’！”
秦渊也笑着伸出手与他紧紧一握，目光扫过那身极具冲击力的装扮，语气真诚又带着点调侃：“费老板，你这身...确实，是我们的青春没跑了！”
接下来两人又闲聊了几句便进入了正题。
“秦先生，您是有中意的发型，还是信任我，让我自由发挥？”费良双手插在补丁牛仔裤口袋里，身体微微前倾，带着专业理发师特有的询问姿态。
“就做这个！”秦渊早有准备，利落地从手机里翻出一张照片——正是昨天秦施发来的那张p过的婚纱照。他放大画面，指尖精准地点在照片中那位男人的发型上，“照这个剪。”
费良凑近仔细看了看照片，又抬头认真端详了一下秦渊的脸型和气质，手指无意识地在下巴上摩挲着：“三七分...嗯，经典款，倒也很衬您的脸型与气质。”他话锋一转，带着点职业性的提醒，“不过秦先生，这款发型气质偏商务、稳重，跟您现在这身...风格上可能不太搭调，会有点...嗯...反差感？” 他斟酌着用词，目光在秦渊的运动服和照片上的西装革履之间扫了个来回，意思很明显。
秦渊低头看了看自己舒适的运动装，了然地点点头：“这个我明白，没关系的，就按这个来剪吧。”
得到秦渊的确认，费良无所谓地耸耸肩，转身回他的工具间做准备了。在他这里，“顾客是上帝”是句空话，但满足客人的要求确实是他的第一准则——前提是，他乐意。这位爷的脾气是出了名的随性，遇上不顺眼或不顺心的客人，或者干脆自己心情不佳时，关门谢客也是常有的事。
“哥！这里的点心超——好吃！你尝尝！” 刘佳琪不知何时已经坐在旁边的等候区，像只发现宝藏的小松鼠，眼睛亮晶晶的。她献宝似的举着一个被她咬了一小口的精致小蛋糕，直接怼到秦渊嘴边。秦渊眼皮都没抬，极其自然地张嘴，一口就把剩下的蛋糕吞了。在美食面前，这小丫头总是格外乖巧贴心，没那么多有的没的，完美践行着她自封的座右铭：“唯美食与老哥不可辜负！”
当然，这份“忠诚”在妈妈刘晓琴面前，会无缝切换成：“唯美食与老妈不可辜负！”毫无心理负担，小小年纪已深谙“端水大师”的精髓。
“咦——！老哥你的口水！好恶心啊！” 秦渊刚才吃蛋糕时不小心蹭到了她的指尖，刘佳琪瞬间变脸，嫌弃地“嗷”了一嗓子，抽出一张纸巾，对着那根“受害”的手指又搓又擦，完了还不放心地放到鼻子底下嗅了嗅，小脸皱成一团：“噫，还有口水味儿！”
秦渊从镜子里淡淡瞥了她夸张的表演一眼，不屑地轻“呵”一声，继续欣赏镜中自己无可挑剔的帅脸，慢悠悠地丢出一记绝杀：“我的口水你小时候吃得还少？喂你吃东西，哪次不是我嚼碎了才喂你嘴里的？”
“呀啊——！！！不许说！！！” 刘佳琪仿佛被踩了尾巴的猫，尖叫着捂紧了耳朵，脸蛋红得像熟透的番茄，又羞又恼地在原地直跺脚。
绝杀！！！
秦渊则对着镜子，嘴角勾起一抹胜利者的、极其欠揍的得意弧度。
‘小丫头片子，想跟我斗？还嫩了点！哼哼...’