青林在剧痛中睁开眼时，首先闻到的是消毒水与青铜锈混合的气味。他猛地坐起身，发现自己躺在国家博物馆的修复室里，窗外的电子屏正滚动播放新闻：“殷墟新发现颠覆历史认知，专家证实商周存在机械文明”。
手边的青铜匣子静静躺着，匣盖敞开，里面的齿轮却不见了——原本嵌着齿轮的凹槽里，多了块半透明的晶体，里面封存着一缕银白色的雾气，细看竟在缓慢流动，像被凝固的时间。
“你昏迷了三天。”李教授推开门，白大褂上沾着金属碎屑，“我们在牧野遗址的青铜碎片里，提取到了这种晶体。成分分析显示，它含有超出地球自然存在的115号元素——和‘文王’号引擎的燃料相同。”
青林抓起晶体对着光看，雾气里突然浮现出模糊的人影：是姜子牙站在昆仑墟的量子屏障前，手中的杏黄旗正在溶解，化作点点光粒渗入屏障。他的声音穿透晶体传来，带着电流般的震颤：“屏障能撑三千年，三千年后，该由你们造新的了。”
修复室的门被撞开，小陈举着平板电脑冲进来，屏幕上是卫星拍摄的全球能量分布图——从殷墟到昆仑，从西岐故地到洛阳盆地，数十个红点正在同步闪烁，频率与青铜匣子的齿轮转动完全一致。
“是‘文王’号的信标。”青林的指尖抚过晶体表面，雾气里的人影换成了周公旦，他正在星舰的控制台前输入指令，“当年封存的不仅是技术，是遍布九州的能量节点。商纣的机关术来自外星，但这些节点……”
“是华夏先民自己造的。”李教授调出节点的剖面图，“每个红点下方都是新石器时代的玉器作坊遗址，那些被当作礼器的玉琮，实际是量子计算机的存储器。”
青林突然想起在“文王”号舰桥发现的龟甲，甲片上的裂纹不是占卜记录，是二进制算法。他抓起晶体冲向博物馆的地下库房，那里存放着从殷墟出土的甲骨合集。当晶体贴近其中一片甲骨时，裂纹突然亮起，在空气中投射出全息影像：
商纣的祭祀坑深处，并非只有机械奴隶。数百块玉琮组成的阵列正在运行，中央悬浮着个篮球大小的黑色球体，球体表面的纹路与青铜巨人的核心完全相同。纣王的影像站在球体前，脸上戴着青林在牧野见过的青铜面具：“只要融合外星核心与玉琮阵列，就能打开通往母星的通道。到那时，整个太阳系都是我的牧场。”
影像突然扭曲，玉琮阵列的光芒开始熄灭。青林看见周文王的身影出现在阵列旁，他的手掌按在黑色球体上，皮肤与球体接触的地方冒出白烟，像烙铁烫在冰上。球体的光芒随着他的呼吸逐渐减弱，最终化作枚戒指——正是姜子牙交给青林的那枚反物质容器。
“原来如此。”青林的喉咙发紧，“文王不是注入基因序列，是用自己的生命能量中和了外星核心的侵略性。他把武器变成了钥匙。”
晶体突然剧烈震动，雾气里的人影全部消失，只剩下不断重复的坐标。青林将坐标输入全球能量分布图，红点连成的轨迹赫然是幅放大的洛书，而轨迹的交汇处，是正在修建的FASt天眼射电望远镜。
“他们要我们用天眼发送信号。”李教授的声音带着难以置信的激动，“给猎户座旋臂的‘文王’号发送信号。”
当天眼的馈源舱对准猎户座时，青林站在控制台前，手中的晶体与天眼的主馈线相连。他想起牧野之战后，士兵们在青铜巨人的残骸里找到的星图——那不是导航图，是份邀请函，标注着地球在银河系的精确坐标。
“发送什么？”操作员的手指悬在发射键上。
青林看着晶体里重新凝聚的人影：这次是周武王，他站在牧野的尸骸旁，手中的青铜剑正将商军的超导线圈劈成两段。剑刃反射的阳光里，青林看见自己的脸与武王的脸重叠在一起，眉骨处都有颗淡褐色的痣。
“发送我们的历史。”青林按下确认键，“从玉琮到量子计算机，从甲骨到射电望远镜，告诉他们，我们不仅接住了齿轮，还让它转得更快了。”
信号发送的瞬间，全球的能量节点同时爆发强光。青林在强光中看见无数重叠的画面：周公旦在星舰日志里绘制的地球未来蓝图、姜子牙在昆仑墟埋下的超导材料、商纣未完成的星际通道设计图……所有画面最终汇聚成块巨大的甲骨，上面刻着新的文字：“人，非刍狗，乃星辰。”
三天后，青林在修复室整理青铜碎片时，发现每块碎片的内侧都刻着细小的符号。拼接起来后，不是星图，是张元素周期表，从氢到钚，每个元素都用对应的甲骨文标注。最末一行是空白，旁边刻着行小字：“待尔等填之。”
小陈突然冲进来说，全球各地的古老遗址都有异常。埃及金字塔的石块开始自主拼接，玛雅神庙的壁画浮现出新的星图，两河流域的泥板文书渗出液态金属——所有古文明的“神迹”，都在同一时间苏醒。
“姜子牙说得对。”青林望着窗外的星空，猎户座的方向有颗新星正在变亮，“三千年不是终点，是齿轮换了个方向。”
他将晶体放回青铜匣子，匣盖缓缓合上的瞬间，传来最后一声轻响，像钥匙归位的声音。修复室的屏幕上，三千年后的考古报告自动更新，最末那句批注的下方，多了行新的字迹，笔迹与青林的一模一样：
“齿轮在转，我们也在转。”