黑暗像冰冷的潮水，瞬间淹没了老张头。
他猛地向后踉跄，脊背重重撞在冰凉的门框上，发出一声闷响。心脏在他的胸腔里发了疯似的狂跳，撞击着肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响，几乎要盖过那仍在耳边萦绕的、平板冰冷的余音——“等点名…点名…”
他什么也看不见了。手电筒摔碎前的最后一瞥，如同灼热的烙铁，在他视网膜上烙下了那张惨白、空洞的脸，和那身绝对不该出现的旧校服。
冷。一种沁入骨髓的阴冷，从脚底板急速窜上头顶，让他花白的头发几乎要根根立起。牙齿不受控制地磕碰，发出“得得得”的细碎声响，在这死寂的黑暗里显得格外刺耳。
跑！
脑子里只剩下这一个字，像警报一样尖啸。
可他两条腿像是被灌满了铅，又像是被冻僵在原地，根本不听使唤，只剩下筛糠般的颤抖。他拼命张大嘴，却吸不进足够的空气，胸口憋得像要炸开。
就在这时——
“吱呀——”
一声缓慢、干涩的摩擦声，从前方的黑暗里传来。
是椅子腿摩擦水泥地的声音。
老张头的血彻底凉了。他僵在原地，眼球几乎要从眼眶里凸出来，死死盯着声音传来的方向——那片吞噬了404教室和那个“东西”的浓黑。
摩擦声停了。
一片死寂。比之前更沉重，更令人窒息。
然后，极其轻微的“沙沙”声响起。像是布料在缓慢地移动。
一下，又一下。
老张头的瞳孔在黑暗中放大。他听到了……脚步声。非常非常慢，非常非常轻，仿佛穿着布鞋的脚在小心翼翼地拖沓着地面。正从教室的前排，朝着门口的方向而来。
那不是正常人的步伐节奏，中间夹杂着一种奇怪的、细微的停顿，像是关节僵硬，难以弯曲。
那脚步声不紧不慢，却带着一种无法形容的压迫感，一步步，仿佛直接踩在了老张头的心尖上。
他来了！那个东西……过来了！
极致的恐惧猛地注入了力量，老张头怪叫一声，那声音嘶哑破裂得不像他自己发出的。他连滚带爬地转身，双手在黑暗中疯狂地向前摸索，跌跌撞撞地沿着走廊狂奔。
黑暗浓稠得如同墨汁，他看不见任何东西，只能凭借记忆和本能向前冲。身后，那缓慢、拖沓的脚步声依旧清晰可闻，没有加快，也没有减慢，保持着那种恒定而诡异的节奏，不即不离地跟在后面。
老张头不敢回头。他拼命地跑，肺叶如同破风箱般拉扯着，发出嗬嗬的声响。冰冷的汗水浸透了他的旧工装，黏腻地贴在皮肤上。
他冲下楼梯，膝盖发软，好几次差点滚下去。他穿过二楼、一楼空旷的大厅，能感觉到穿堂风像冰冷的舌头舔过他的脸颊。
身后的脚步声……似乎消失了？
他不敢确定，耳鸣和心跳声太大了。他踉跄着冲到一楼大门厅，颤抖的手摸到冰冷的玻璃大门，用力一推——
门纹丝不动！
他这才猛地想起，每晚锁楼，最后都是从外面用大挂锁锁死的！他把自己锁在了里面！
绝望瞬间攫紧了他。
“嗬……嗬……”他趴在冰冷的玻璃门上，徒劳地向外望着同样浓重的夜色，眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。
就在这短暂的死寂中。
“嗒。”
一声轻响，从身后的楼梯方向传来。
像是有人踩断了地上的一小截粉笔。
老张头全身的肌肉瞬间绷紧，血液仿佛都凝固了。他极其缓慢地，一点一点地扭过头。
楼梯口的阴影，比周围的黑暗更加深邃。
一个模糊的、人形的轮廓，静静地站在那里。一动不动。
借着远处安全出口指示牌那一点微弱的、绿油油的光晕，老张头勉强能看到那蓝白相间的颜色，和一片毫无生气的、石膏般的惨白。
它停在那里。没有逼近，也没有消失。
只是那么静静地“看”着他。
老张头喉咙里发出呜咽般的声音，背靠着冰冷的玻璃门，缓缓滑坐到地上。他蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖里，身体缩成一团，剧烈地颤抖着。
时间仿佛停止了流动。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
预想中的触碰甚至攻击并没有到来。
老张头鼓起残存的最后一丝勇气，颤抖着，极其缓慢地从膝盖间抬起头。
楼梯口。
空荡荡的。
那个影子……不见了。
他不敢动，屏住呼吸，竖着耳朵倾听。
死寂。只有他自己粗重、混乱的喘息和心跳。
又等了仿佛一个世纪，他才哆哆嗦嗦地扶着门爬起来，几乎软倒在地。他不敢再停留，也不敢再去想什么手电筒、钥匙串，只是凭借着求生的本能，连滚带爬地沿着墙根挪动，最终缩进了大门旁边值班室的桌子底下。
那一夜，老张头在冰冷的瓷砖地上蜷缩到天亮。每一次风吹草动，每一次楼道里传来的细微异响（也许只是建筑本身的热胀冷缩），都会让他像惊弓之鸟一样猛地一颤。
直到第一缕灰白的天光，艰难地透过玻璃门照进来，驱散了浓重的黑暗。
外面传来了早起清洁工扫地的声音。
世界恢复了正常。
老张头连滚带爬地冲出大楼，对着初升的太阳和惊愕的清洁工，涕泪横流，语无伦次。
没有人相信他的话。人们只当老校工临退休压力太大，产生了幻觉。领导好言安慰，让他提前回家“休养”。
但有些东西，彻底改变了。
老张头真的病了，一场大病。他迅速地消瘦下去，眼神里充满了惊惧，夜里常常在睡梦中惊叫着醒来，浑身冷汗。他再也不肯靠近学校一步，甚至听到“学校”、“点名”这样的字眼，都会明显地哆嗦一下。
而那栋深夜的教学楼，依旧矗立着。
偶尔有胆大的学生或者新来的保安信誓旦旦地说，深夜路过时，似乎还能听到四楼传来若有若无的点名声，和一个年轻、平板、毫无生气，一遍遍回答着“到”的声音。
只是404教室的门，从此以后，无论白天黑夜，都被一把巨大的、锈迹斑斑的铁锁，从外面牢牢锁死了。
锁孔，也早就被厚厚的铁锈彻底堵死。