录音机里的声音还在继续：“如果非要有人负责，我来。”
陈岸的手停在暂停键上，却没有按下。
审讯室的灯光是冷白色的，照得人脸发青。陈天豪坐在对面，西装笔挺，领带一丝不苟。他 glance 了一眼手表，嘴角微微一动：“说完了？没事我就走了。”
陈岸关掉录音机，轻轻放在桌上。角落里，技术员握着信号增强器，手指搭在开关上，随时待命。
“你爸叫林建国。”陈岸开口。
陈天豪抬眼，像是听到了什么荒唐笑话。“我不认识这个人。”
“1983年8月15日，气象局开会，有个工程师反对发布假预警。他说‘这样做会害死人’。”陈岸盯着他，“那个人是你安排的，还是你控制不了的？”
陈天豪笑了，拿起金笔转了两圈。“三十多年前的事，谁记得？档案都烧了，你还翻什么？”
陈岸没说话。他打开声呐仪，贴在椅背上。屏幕亮起，音频开始加载。
“你知道我为什么能找到这段录音？”他缓缓道，“因为海记住了。”
陈天豪眼神微闪。
下一秒，一个声音从椅背传来，清晰得如同耳语：“他们用假数据让船进台风眼……我知道他们在赶进度，可不能拿命填坑！”
声音不大，却让整个房间陷入死寂。
陈天豪手中的金笔骤然停住，指节发白。
“这不可能。”他说，“这种会议不会录音。”
“不是对外录的。”陈岸看着他，“是你自己人留的备份。你以为烧了就干净了？有些东西，烧不掉。”
技术员低声补充：“音频增强了三次，匹配度百分之九十九点八。声纹、语气、呼吸全都对得上。”
陈天豪冷笑：“就凭一段来路不明的录音，想定罪？法院不会认。”
“不止这一段。”陈岸调出另一幅波形图，“这是沉船区海底的震动记录。两个台风相遇时，它自动还原了当天的声音——风速、浪高、气压，全都和你当年说的‘天气正常’不符。”
他按下播放。
风声呼啸，夹杂着广播播报：“……未来十二小时风力三到四级……适合出海……”
紧接着，一声嘶吼炸响：“别信预报！快返航！！”
陈天豪猛地站起，椅子向后滑出刺耳的声响。
“这是谁的声音？”他问，声音已有些发颤。
“你最不想听的那个。”陈岸直视着他，“你爸死了三十多年，可这片海还记得他最后一句话。”
陈天豪缓缓坐下，手撑在桌沿，呼吸变得沉重。
“你以为你是来报仇的？”他忽然开口，“你根本不知道当年发生了什么。”
“那你告诉我。”陈岸语气平静，“谁改的数据？谁让我爸顶罪？”
“没人逼他。”陈天豪抬头，“是他自己选的。”
“你说什么？”
“他不是被迫签字的。”陈天豪慢慢说道，“他是唯一敢当面拒绝的人。我们给了他两条路：闭嘴走人，或者承担责任。他选了第二条。”
陈岸拳头紧握。
“为什么？”
“因为他知道，只要他不签字，整个系统就会垮。”陈天豪看着他，“那天有十七艘船要出海。上面要赶工期，必须让他们走。可你爸改了数据，发了真实预警。我们只能做假报告，再找人背锅。”
“所以他成了坏人。”
“对。”陈天豪点头，“他签了字，承认自己误判，主动担责。第二天就被带走，再也没回来。那十七艘船，因为他的警告，全都返航了。”
陈岸脑中嗡的一声。
原来如此。
父亲不是冤死的，是自己选择的。
他用自己的名字，换了所有人的命。
这时，门外传来急促的脚步声。陈小满冲了进来，脸色苍白。
“哥！”她喘着气，“周大海打电话，渔港退潮了，在老码头北边发现一块工牌。锈得很厉害，但编号还能看清……是chEN-。”
陈岸起身就往外走。
技术员立刻跟上，手里攥着增强器。陈小满也跑了出去，手腕上的算盘叮当作响。
他们赶到接待区时，周大海已在等候。浑身湿透，裤腿沾满泥泞，手里捏着一块铁皮。
“给。”他把东西拍在桌上，“我在礁石缝里抠出来的。边上还有半截安全带，也有这个编号。”
陈岸接过工牌。边缘已被海水泡得发脆，布满锈迹。但他一眼就认出来了——这是父亲工作证的外壳，背面刻着L.J.G.，和墓碑上的一模一样。
他将声呐仪贴上去，启动识别功能。
仪器嗡鸣几秒，随即播放出一段短促的声音：
“……快返航！别信预报！！”
声音戛然而止。
陈岸的手停在回放键上。
内容相同，语气一致，连喊完后的那一声咳嗽都分毫不差。
这不是复制，是从金属深处直接提取的声音。
周大海站在一旁，低声道：“那天我在码头。看到老陈头最后一个下船。他抱着这块牌子，往调度室跑。后来听说，他进去就没出来。”
陈岸抬头，望向审讯室。
“我要进去。”
守卫拦了一下，技术员出示证件。他们重新进入审讯室。
陈天豪看到那块工牌时，整个人僵住了。
“这不可能……”他喃喃，“那种环境，金属怎么可能存下声音……”
“但它就是存下来了。”陈岸将工牌放在桌上，正对着他，“你烧了文件，毁了记录，可你忘了，有些东西比纸结实。”
陈天豪死死盯着那块锈铁，嘴唇微微颤抖。
“你以为你是英雄？”他忽然笑了一声，“你以为你爸是烈士？他就是个傻子。为了几个外人，把自己搭进去。值得吗？”
“你觉得不值。”陈岸说，“但他觉得值。”
“那你呢？”陈天豪看着他，“你现在这么做，是为了真相，还是为了出气？”
陈岸没有回答。
他再次将声呐仪贴回椅背，按下播放。
父亲的声音再度响起：“如果非要有人负责，我来。”
一遍，又一遍。
陈天豪抬手捂住耳朵。
“够了！”他怒吼，“你想听多少遍？他已经死了！三十年了！你还想怎样！”
“我想让你记住这一天。”陈岸声音很轻，“就像他记住每一个该返航的日子。”
陈天豪放下手，脸色灰白。金笔滚到桌角，跌落在地，发出轻微的响声。
门外，陈小满站在走廊尽头，指尖拨动算盘珠子。一下，两下，三下。
周大海拄着鱼叉，独眼凝视着审讯室的玻璃。
技术员低头检查设备，确认数据已上传至司法库。
陈岸坐着，手中紧握那块工牌。冰凉的金属边缘划得掌心生疼。
他没有松手。
灯忽地闪了一下。
陈天豪抬起头，嘴角扯出一抹怪笑。
“你以为这就完了？”他说，“你知道当年是谁批准那个计划的吗？”
陈岸静静看着他。
“你爸的名字出现在文件上，不是因为他参与。”陈天豪缓缓道，“是因为他必须被写进去。一个替死鬼，总得有个身份。”
“你说什么？”
“那份文件，根本不是他签的。”陈天豪盯着他，“签名是假的，职位是编的。可编号是真的。chEN-——那是清除计划的第一批目标代号。”
陈岸手指收紧。
“你们把他当工具。”
“我们把他变成符号。”陈天豪说，“一个用来掩盖更大错误的符号。”
陈岸站起身，将工牌重重拍在桌上。
“可你忘了。”他说，“符号不会说话。但他会。”
他按下播放。
父亲的声音在房间里回荡：“快返航！别信预报！！”
一遍，又一遍。
陈天豪闭上了眼睛。
陈岸转身走向门口。
手触到门把时，身后传来一声闷响。
他回头，看见陈天豪额头抵在桌上，肩膀微微颤抖。
无人言语。
陈岸拉开门，走了出去。
走廊灯光昏黄。陈小满迎上来，一句话也没问。
周大海点点头，扛起鱼叉。
技术员抱着设备默默跟在后面。
他们走到大楼出口。外面天已破晓，海风涌入。
陈岸停下脚步，回头看了一眼审讯室。
他抬手，轻轻抚了抚胸前口袋。
那里装着父亲的工牌。
风掠过耳畔，仿佛还带着那一声呐喊。