车子缓缓驶入张予曦所住小区的地下停车场。
停稳后，毕雯珺率先下车，然后绕到另一边，替她拉开车门，并伸出了手。
张予曦将花束换到左手，右手轻轻搭在他的掌心，借力下了车。
助理和司机留在车上，没有打扰。
停车场里空旷而安静，只有节能灯发出苍白的光线。
他送她到门口。
“早点休息。”他看着她，声音在空旷的地下空间里显得有些低沉。
“你也是。”张予曦点点头，“回去路上小心。”
他“嗯”了一声，却没有立刻离开的意思。
两人站在门口，气氛再次变得微妙而胶着。
张予曦感觉自己的心跳又开始不争气地加速。
忽然，他上前一步，靠近她。
张予曦下意识地后退，脊背轻轻抵住了冰凉的门。
他抬起手，却不是碰她，而是撑在了她耳侧的门上，形成了一个将她困于方寸之间的姿势。
他的身影笼罩下来，带着强烈的存在感和压迫感。
他低头，目光沉沉地锁住她的眼睛，仿佛要看到她灵魂深处。
“张予曦。”他连名带姓地叫她，声音低哑，带着某种危险的诱惑。
“……干嘛？”她的声音不由自主地放轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
他的视线缓缓下移，落在她因为紧张而微微翕动的唇瓣上，停留了足足有三秒。
那一刻，空气仿佛凝固了。
张予曦甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声，她几乎以为他要……
然而，他只是极轻、极快地，用指尖刮了一下她的鼻尖。
动作亲昵得近乎宠溺。
“下次，”他看着她瞬间愣住的模样，眼底闪过一丝得逞的笑意，声音恢复了往常的慵懒，“别瞪我了，行不行？”
说完，他收回手，退后一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离。
毕雯珺朝她抬了抬下巴，示意她进去。
张予曦还沉浸在刚才那突如其来的亲昵和随之而来的“失落”中，脸颊绯红，心跳紊乱。
她抱着花束，几乎是逃也似的快步走进了家。
门慢慢合上，在门缝即将完全关闭的瞬间，她看到门外，毕雯珺依旧站在那里，双手插在牛仔裤兜里，身姿挺拔，目光穿越逐渐狭窄的门缝，精准地落在她身上。
他的嘴角，勾着一抹极其温柔，又带着点痞气的弧度。
仿佛在说——
“下次，可不会这么轻易放过你了。”
张予曦背靠着冰冷的门，怀中的蓝色花束散发着清雅的香气。
她抬手，轻轻碰了碰刚才被他指尖刮过的鼻尖，那里似乎还残留着他指腹的温度。
然后，她忍不住，低下头，将滚烫的脸颊埋进柔软芬芳的花瓣里，无声地笑了起来。
心跳，依旧很快。
但这一次，全是甜的。
“毕雯珺……”她无声地念着这个名字，心口像是被什么东西填满了，涨得发酸，又甜得发慌。
他总是这样，游刃有余地在她心湖投下石子，看着她涟漪荡漾，自己却仿佛置身事外。
可偏偏，她又清晰地从他每一次的“越界”中，捕捉到那份不容错辨的认真。
回到公寓，将花束小心翼翼地插进水晶花瓶，摆放在客厅最显眼的位置。
那抹蓝色，瞬间点亮了整个空间，也无声地宣告着某种改变。
她卸了妆，泡了个热水澡，试图让紧绷的神经松弛下来，但闭上眼睛，脑海里全是今晚的片段，循环播放。
手机安静地躺在床头柜上。
她几次拿起，点开与他的聊天界面，指尖悬在屏幕上方，却不知该发些什么。问他到家了吗？太寻常。谢谢他的花和表演？似乎又过于正式。
最终，她只是将今晚媒体拍下的几张最佳合拍照，尤其是那张他拥抱她、她依偎在他怀里的照片，保存了下来，设置成了手机私密相册的封面。
就在她准备关灯睡觉时，手机屏幕亮了。
不是消息，而是一段视频通话邀请。
来自毕雯珺。
她的心猛地一跳，几乎是手忙脚乱地坐起身，理了理头发和睡衣领口，深吸一口气，才按下了接听键。
屏幕那端的光线有些暗，他似乎是在家里的工作室，背景能看到电子琴和散落的乐谱。
他换了舒适的黑色t恤，头发微湿，像是刚洗过澡，整个人褪去了舞台上的光芒，多了几分居家的慵懒随意。
“还没睡？”他开口，声音透过听筒传来，带着沐浴后特有的松弛感。
“正准备睡。”张予曦尽量让自己的声音听起来平静，“你呢？刚到家？”
“嗯。”他应了一声，镜头晃动了一下，他似乎调整了个更舒服的姿势，目光透过屏幕，落在她脸上，“花插起来了？”
“嗯，在客厅。”她将手机镜头转向床头的花瓶，蓝色的花朵在暖黄灯光下静谧美好。
“好看。”他评价道，不知是说花，还是说……别的。
一阵短暂的沉默在两人之间流淌，却不显得尴尬，反而有种心照不宣的暧昧在电波中传递。
“今天……”张予曦犹豫着开口，想问他关于那些即兴发挥，关于那个拥抱，关于电梯口的……“挑衅”。
“今天很好。”他却打断了她，语气笃定，带着不容置疑的满意。
他自有他的节奏，而她，似乎也开始享受这种心跳加速的过程。
“是啊，热搜都爆了。”她顺着他的话，语气轻松了些，“毕老师现在可是‘最会浪漫的艺术家’。”
毕雯珺闻言，低低地笑了一声，带着点戏谑：“那你呢？‘被艺术家浪漫包围的公主’？”
张予曦脸一热，嗔道：“少来！”
两人又闲聊了几句，关于后续的工作安排，无关痛痒的琐事。
气氛轻松而自然，仿佛之前所有的悸动和试探都融化在了这日常的对话里。
临挂断前，毕雯珺像是忽然想起什么，说道：“下周我要去长沙录个节目，大概三天。”
“嗯，我知道，经纪人跟我说过行程。”张予曦点头。
他们两人的团队现在沟通密切，很多行程彼此都会知晓。
“那边有个很不错的私人餐厅，”他看着她，语气随意，眼神却专注，“据说视野很好，能看到整个江景。回来……带你去尝尝？”
这不是询问，更像是一个预告。
一个关于“下次”的、具体的预告。
张予曦的心跳又不争气地加快了。
她看着屏幕里他看似平淡却暗藏深意的目光，仿佛能看到江面上倒映的璀璨灯火，以及坐在他对面的自己。
她轻轻咬了下唇，压下嘴角想要上扬的弧度，努力让自己的声音听起来镇定自若：
“好啊，看你时间。”
屏幕那端的他，嘴角缓缓勾起一个清晰的、愉悦的弧度。
“好。”他应道，“不早了，睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
视频挂断，房间重新陷入寂静。
张予曦抱着膝盖，将发烫的脸埋进去，无声地尖叫了一下。
那种被珍视、被计划进未来的感觉，像温热的泉水，包裹住全身每一个细胞。