铁北的黄昏总是走得急。林暮抱着铁蛋消失在巷口拐角时，最后一点夕阳正从帆布棚的缝隙里抽离，维修铺里的光线骤然暗了下来，只剩下灯泡投下的一小片昏黄光晕，勉强照亮满地油污和零件。
江川蹲在地上，手指捏着块抹布，一下一下擦着铁蛋留下的梅花印。猫爪印浅灰色，印在黑黢黢的水泥地上，像幅幼稚的抽象画。他擦得很用力，指节泛白，直到水泥地露出原本的深灰色，才把抹布扔回水桶，溅起几点浑浊的水花。
工具台角落，林暮坐过的小马扎还保持着倾斜的角度。江川走过去，弯腰把它摆正，手指碰到凳面时顿了顿——余温还没散，带着点布料被体温焐热的柔软。他直起身，目光扫过工具台，突然停在一堆螺丝和垫片旁边。
一本速写本半开着躺在那里，封面磨破的边角卷着，露出里面浅灰色的纸页。是林暮的。
江川皱了皱眉，走过去捡起来。本子很轻，封面是廉价的硬壳，边角被磨得发亮，能看出常年被揣在怀里的痕迹。他捏着本子的手指顿了顿，想起林暮每次拿出来时小心翼翼的样子，像是捧着什么易碎品。
指尖无意识地翻开，纸页发出干涩的\"沙沙\"声。前面画的大多是铁北的街景——锈迹斑斑的工厂管道、歪脖子老槐树、筒子楼晾在外面的旧棉袄，线条细腻，带着点林暮特有的怯懦感。翻到最后几页，纸薄得透光，江川的动作放得更轻了。
然后他看见了那张画。
铅笔线条很轻，却把轮廓抓得极准。画面中央是个蹲着的身影，穿着蓝色工装外套，正低头调自行车刹车，右肩比左肩高一点，手里捏着刹车线的手指关节突出——是他自己。脚边卧着一团橘白相间的毛球，尾巴尖微微翘起，正是铁蛋打盹的姿势。最右边，小板凳的右腿明显往里歪，和他天天坐着的那个破凳子分毫不差。
江川的呼吸顿了半拍。
他见过林暮画画，知道这小子手巧，却没想过会被画进画里。铅笔线条在纸上叠了几层，暗处用手指蹭出朦胧的灰调，连他手腕上那道旧疤都隐约能看见。画里的光线是暖的，像是把下午那点夕阳全揉进了纸里，连空气都透着点毛茸茸的温度。
江川盯着画看了很久，直到灯泡开始发出\"嗡嗡\"的低鸣，才回过神。他合上速写本，手指摩挲着最后一页的边缘——那里薄得几乎能看见后面的画，他能感觉到铅笔线条在纸背上留下的浅浅凹痕。
\"操。\"他低声骂了句，声音很轻，被风从帆布棚缝隙灌进来的呜咽声盖了过去。
江川把速写本塞进自己工装外套的内袋，紧贴着心口的位置。布料传来本子的形状，薄薄一片，却像块烙铁似的发烫。他转身开始收拾工具，动作比平时快了些，扳手扔进工具箱时\"哐当\"一声，惊飞了棚檐下躲风的麻雀。
散落的螺丝装进铁盒，扳手和螺丝刀按大小码进工具箱，地上的废机油用沙土盖了，小马扎折叠起来靠在墙角。江川锁工具箱时，钥匙在锁孔里转了两圈才卡住，发出\"咔嗒\"一声脆响。他拉起帆布门帘，用铁链穿过门环锁上，金属碰撞声在空旷的巷子里荡开很远。
天已经完全黑透了。风比下午更烈，卷着碎雪沫子刮在脸上，像小刀子割。江川把衣领立起来，双手插在外套口袋里，踩着地上冻硬的冰碴子往家走。路灯昏黄，照在积着灰的雪地上，反射出惨淡的光，把他的影子拉得很长，又被巷口的风揉碎。
筒子楼的楼道灯坏了三天了，物业没来修。江川摸黑上楼，脚步很轻，却还是在每级台阶上发出\"吱呀\"的呻吟——这栋楼比他还老。走到三楼拐角，他家门楣上挂着的红塑料袋被风吹得猎猎作响，里面装着白天买的药。
他掏出钥匙开门，金属钥匙插进锁孔时，屋里传来一阵轻微的响动。
\"回来了？\"江父的声音从里屋传来，沙哑得像砂纸摩擦。
\"嗯。\"江川应了一声，反手带上门，屋里的煤烟味和药味扑面而来。客厅没开灯，只有里屋门缝透出一点微弱的光线，勉强勾勒出家具的轮廓。他把外套挂在门后的钉子上，内袋里的速写本硌了他一下。
\"今天冷得很。\"江父又说，语气里没什么起伏。
\"嗯。\"江川走到煤炉边，添了块蜂窝煤，橘红色的火光舔着炉壁，在墙上投下晃动的影子。他没开客厅的灯，借着炉火的光走到工具箱旁——那是个掉了漆的铁皮箱子，放在客厅靠窗的角落，里面塞满了各种零件和工具，是他在家干活的地方。
他从外套内袋掏出速写本，放在工具箱盖上。炉火的光忽明忽暗，照在封面上，磨破的边角泛着暖黄。江川蹲在箱子前，手指在封面上犹豫了很久，才轻轻翻开，找到那张画。
画里的自己被炉火映照，铅笔线条仿佛活了过来。他看着画里那个专注拧刹车的身影，突然想起下午林暮握着铅笔的样子——手指纤细，骨节分明，笔尖悬在纸上半天不敢落下，像怕惊扰了什么。
\"看啥呢？\"江父的声音又从里屋传来。
江川赶紧合上本子，\"没啥。\"他站起身，走到客厅墙前。墙面是斑驳的白石灰，有些地方已经剥落，露出里面的红砖。靠近工具箱的位置，有几个模糊的钉子孔，是以前挂日历留下的。
他突然想去把画贴起来。
这个念头冒出来时，江川自己都愣了一下。他从不是喜欢这些玩意儿的人，墙上除了一张泛黄的电费催缴单，啥都没有。可刚才看见画里那个抱着猫的自己时，心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。
江川转身走到工具箱旁，蹲下来翻找。最底层的抽屉里，钉子、螺丝、垫片混在一起，他手指在里面摸索，摸到个小小的金属硬物——是颗图钉，银色的，帽顶有点锈。
他捏着图钉站起身，又拿起速写本，翻到那张画。纸页太薄，他怕弄坏，小心翼翼地把画从本子上撕下来。撕的时候很小心，却还是在边缘留下了参差不齐的毛边。
江川走到墙边，借着炉火的光，把画举起来。画不大，A4纸大小，他比划了几下，选了个视线正好能扫到的高度——工具箱斜上方，以前挂日历的位置。
他用左手按住画的左上角，右手捏着图钉，对准墙面那个旧钉子孔，轻轻按下去。图钉很尖，扎进墙里时发出轻微的\"噗\"声。他又在右上角和左下角各按了一颗，也是从工具箱里翻出来的旧图钉，银色帽顶都带着点锈迹。
画贴得有点歪，左下角比右上角低了半厘米，像片被风吹斜的叶子。江川退后两步，眯着眼睛看了看，眉头皱了皱，想伸手去调整，手指快碰到画纸时又停住了——怕把薄纸戳破。
\"贴的啥？\"里屋的江父突然问，语气里带着点好奇。
江川没回头，\"没啥。\"他走到床边，拉开窗帘一角。外面的风更大了，卷着雪沫子拍打窗户，发出\"啪啪\"的声响。路灯的光透过窗户照进来，落在墙上的画上，铅笔线条在光影里明明灭灭，画里那个蹲在地上的身影，仿佛随时会站起来，拧动车把上的刹车线。
江川在床边坐下，床板发出\"吱呀\"的呻吟。他看着墙上的画，手指无意识地摩挲着膝盖上的旧疤。画里的铁蛋蜷成一团，尾巴尖微微翘起，和白天趴在他脚边时一模一样。
里屋的江父没再说话，只有沉重的呼吸声，和窗外的风声混在一起。过了会儿，江川听见父亲翻了个身，床板又响了一声。他知道父亲在看那张画，虽然没回头，却能感觉到那道目光在画上停留了几秒，然后移开，落在窗外漆黑的夜空上。
江川站起身，走到煤炉边，添了块新的蜂窝煤。橘红色的火光窜起来，照亮了墙上的画，也照亮了他的侧脸。他看着画里那个低头修车的自己，看着脚边那个橘白相间的毛球，突然想起林暮下午画画时，耳朵尖红红的样子。
外面的风还在刮，卷着铁北冬天特有的寒意，呜咽着穿过空旷的工厂区。但筒子楼的小屋里，炉火噼啪作响，墙上的画被三颗银色图钉固定着，铅笔线条在暖黄的光线下，像是带着点温度。
江川没再说什么，只是在工具箱旁的小马扎上坐下来，目光时不时扫过墙上那张有点歪的画，直到炉火渐渐弱下去，屋里重新被昏黄的光线笼罩。