一周后的铁北，风里已经带上了初冬的尖刻。凌晨五点半，江川是被江叔的咳嗽声惊醒的，比平时早了十分钟。他摸黑爬起来，没开台灯，借着窗外透进来的灰光，轻手轻脚地给江叔倒了杯温水。江叔的咳嗽声比上周缓了些，但依旧像破风箱似的，每一声都扯着江川的神经。
“叔，喝点水。”江川把杯子递到江叔嘴边，声音压得很低。
江叔眯着眼喝了两口，喉咙里的“嗬嗬”声小了点，又沉沉睡去，眉头却没松开。江川坐在床边，借着微光看了看墙上的旧挂钟，指针刚过五点四十。他得赶紧下楼，今天预报有寒流，说不定会下雨夹雪，得把棚子的塑料布再扯紧点，别让漏雨把工具淋湿了。
下楼时，楼道里的声控灯“啪”地亮了，昏黄的光线下，能看见墙角堆着的煤渣和几个空酒瓶。江川踢开脚边的一个啤酒瓶，瓶身滚了几圈，撞在楼梯扶手上，发出“哐当”一声闷响。二楼张奶奶家的门“吱呀”开了条缝，探出个花白的脑袋：“小川？又起这么早？”
“嗯，张奶奶。”江川点点头，脚步没停，“棚子得拾掇拾掇，怕下雨。”
“这天儿说变就变，是得注意着点。”张奶奶絮絮叨叨地，“对了，你那铺子最近生意挺好啊？昨天我还看见好几个半大孩子在那儿等着修车呢。”
江川脚步顿了一下。生意好？他没太在意，随口应了声：“还行。”
蓝色棚子依旧歪歪扭扭地杵在筒子楼拐角，灰蓝色的防水布被风扯得猎猎响，边角处磨出了毛边，露出里面的旧帆布。江川从墙角拖出根生锈的钢管，把被风吹得翘起来的塑料布压下去，又用铁丝缠了两圈。铁丝勒进掌心，带着铁锈的凉意，他甩了甩手，蹭了蹭裤子上的灰——其实裤子早就脏得看不出原来的颜色了，膝盖处磨出的洞用同色的线草草缝过，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
六点刚过，天蒙蒙亮的时候，第一个顾客来了。是住在隔壁楼的老王头，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车胎瘪了。江川蹲下身，摸出扳手卸气门芯，动作熟稔得像吃饭喝水。
“小川，手艺见涨啊。”老王头蹲在旁边抽烟，“昨天我家孙子说，他们同学都来你这儿修车，说你这儿又快又便宜。”
江川“嗯”了一声，没接话。手指在轮胎上按了按，找到漏气的地方，拿锉刀磨了磨内胎，抹上胶水，贴上补丁，动作一气呵成。前后不过五分钟，老王头递过来两块钱，他摆摆手：“一块就行，老主顾了。”
老王头笑着把钱塞进他手里：“你这孩子，就是实诚。”
送走老王头，江川刚把工具摆回木架，就听见“叮铃铃”的车铃声。抬头一看，三个穿着铁北中学校服的男生推着车过来了，校服外套上还沾着早上的露水。为首的高个男生把车往棚子边一停：“师傅，补个胎。”
江川没说话，走过去接过车。这是辆山地车，看着不算旧，但车胎上扎了个小钉子，气漏了一半。他低头干活的时候，眼角余光瞥见另外两个男生在旁边小声嘀咕：“就是这儿，林暮说的那个铺子。”
“看着挺破啊，能修好吗？”
“放心吧，我同桌的刹车就是在这儿调的，比老李那儿好多了，还便宜两块钱。”
林暮？江川手上的动作顿了一下。这名字有点耳熟，好像在哪儿听过。他没细想，补好胎，把车推过去：“好了，两块。”
高个男生递过钱，多看了他两眼：“谢了师傅。”
“师傅”两个字让江川皱了皱眉。他才十八，比这些学生大不了几岁，听着有点别扭。但他没说什么，转身收拾工具。
这一上午，陆陆续续又来了四个穿校服的学生。一个调刹车，刹车皮磨没了，江川从废件堆里翻出块旧刹车皮换上；一个紧链条，链条松得能塞下手指头，他拿截链器截了两节；还有两个是校辐条，车圈歪得厉害，江川用辐条扳手拧了二十多分钟，额头上渗出点细汗。
中午十二点，学生们放学，生意更忙了。江川没顾上吃饭，从早上到现在，他已经修了七辆车，其中五辆是学生的。他靠在棚子的钢管上，摸出那个空的“大生产”烟盒，无意识地摩挲着。平时他这铺子，一天能有三五个顾客就不错了，大多是邻居或者熟客，学生很少来——铁北中学门口就有两家修车铺，老李和老陈，开了十几年，怎么突然都跑到他这儿来了？
下午三点多，又来了个戴眼镜的男生，推着辆女式自行车，车把歪了。江川接过车，把车倒过来架在支架上，拿扳手卡住车把，用力一拧，“咔哒”一声，歪了的车把正了过来。男生看得眼睛发亮：“哇，师傅你好厉害！我在老李那儿问，他说要换车把，收我十五。”
江川擦了擦手上的油污，没接话。这男生他有点印象，好像是高二的，上次运动会见过，跑八百米摔了一跤，膝盖磕破了还接着跑。
男生递过五块钱，江川找了他三块：“调个车把，两块。”
男生愣了一下，接过钱：“谢谢师傅。对了，师傅，你这儿修得这么好，怎么我们以前都不知道啊？”
江川靠在钢管上，点了根烟——是从隔壁老周那儿蹭的，他自己买不起。烟圈飘到冷空气中，很快散了。他看着男生，语气随意，像是随口一问：“你们怎么知道这儿的？”
男生推了推眼镜，笑了笑，露出两颗小虎牙，语气里带着点不好意思：“是我们班一个转学生推荐的。他说这儿修得又快又好，还便宜，比校门口那两家实在多了。”
江川夹着烟的手指顿了顿，烟灰掉在地上。他看着男生，没说话，等他继续说。
男生没察觉他的停顿，自顾自地说：“就是高二（3）班的那个转学生，叫林暮的，你认识吗？他说他的车也是在你这儿修的，链条换得特别好，骑起来一点声音都没有。”
林暮。
这两个字像颗小石子，扔进江川心里那潭死水，激起一圈涟漪。他想起一周前那个蹲在走廊捡钱的瘦小白净的男生，想起他那辆歪了车把、车筐塌了一边的永久牌自行车，想起他画在速写本上的、带着硬茬子的背影。
江川看着男生推着修好的自行车走远，车铃“叮铃”一声，清脆得有点晃耳朵。他把烟头摁灭在脚边的铁桶里，桶底积着厚厚的烟灰。风从棚子的破洞里钻进来，吹得工具台上的螺丝刀“哐当”响了一声。
他皱了皱眉，心里有点发堵，又有点说不清楚道不明的痒。那个“没用的东西”，搞什么鬼？