深夜，李振东的公寓车库。
黑色的轿车悄无声息地滑入车位，熄了火。
车内一片死寂，只有李振东略显粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。
他没有立刻下车，而是靠在椅背上，闭上眼睛，用力揉了揉发胀的太阳穴，试图驱散脑中那些纷乱刺人的画面——小陈暧昧的笑容、那件艳俗的旗袍、那套刺眼的红色内衣……
几分钟后，他深吸一口气，仿佛下定了决心。
他拿起副驾驶座上那个如同烫手山芋般的牛皮纸袋，推开车门下车。
他没有将袋子带进家门，而是绕到车后，打开了后备箱。
后备箱里整齐地放着高尔夫球包和一些不常用的杂物。
他找到一个隐蔽的角落，将纸袋深深地塞了进去，并用一块厚重的擦车布盖住，确保从外面看不出任何痕迹。
“不能让美娟看到……至少现在不能。” 他心中默念，像是在执行一个必须完成的秘密任务。
做完这一切，他才用钥匙轻轻打开家门。
玄关一片黑暗，只有夜灯散发着微弱柔和的光晕。
家里静悄悄的，弥漫着一种令人安心的、属于家的宁静气息。
他蹑手蹑脚地换了拖鞋，像做贼一样，生怕发出一丝声响。
主卧室内，光线更加昏暗。林美娟侧身躺在床上，背对着门口的方向，呼吸均匀绵长，显然已经睡熟了。
隆起的腹部在薄被下勾勒出温柔的弧线。她恬静的睡颜在微光中显得格外柔和，与李振东脑中那些肮脏的猜测形成了尖锐的对比，让他的心像被针扎了一下，泛起一阵尖锐的酸楚。
他屏住呼吸，极其缓慢地脱去身上的衣物，生怕衣料的摩擦声会惊醒她。
然后，他像一片羽毛般，轻轻地掀开被子一角，小心翼翼地钻了进去，尽量不扰动身边的妻子。
被窝里还残留着林美娟的体温和淡淡的沐浴露香气，这本该是世界上最能让他感到安心和温暖的地方，此刻却让他感到一种莫名的僵硬和疏离。
他犹豫了一下，还是像往常一样，悄悄地将手臂从她颈下穿过，另一只手则轻柔地、带着一种近乎虔诚的试探，覆在了她圆润隆起的肚子上。掌心下，能清晰地感受到生命的搏动。
就在他的手掌刚刚贴上去的瞬间，林美娟的身体几不可查地动了一下，发出一声模糊的呓语，长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
“嗯……？”她声音带着浓重的睡意，迷迷糊糊地侧过头，在昏暗中辨认出丈夫的轮廓，“老公……你怎么……这么晚才回来啊？”她的语气里没有责备，只有被打扰睡眠的慵懒和一丝自然的关心。
李振东的心脏猛地一跳，但脸上迅速堆起惯常的、带着歉意的温柔笑容，他凑过去，在她额头上印下一个轻吻，压低声音解释道：“对不起啊老婆，吵醒你了。今晚有个重要的应酬，推不掉，结束得特别晚。看你睡得香，就没给你打电话。”他的谎言流畅自然，听不出任何破绽。
他一边说着，一边刻意地将她往自己怀里搂得更紧了些，动作亲昵，仿佛要借此驱散自己内心的寒意和怀疑。
他努力让自己的呼吸平稳，心跳如常，扮演着一个因晚归而愧疚、深爱妻子的丈夫角色。
林美娟似乎完全没有察觉任何异常，她在他怀里调整了一个更舒适的姿势，脸颊贴着他微凉的胸膛，嘟囔着：“你身上好凉啊……外面很冷吧？”语气里满是心疼。
“没事，一会儿就暖和了。快睡吧，宝贝儿。”李振东轻轻拍着她的背，像哄孩子一样柔声哄着，心里却像压着一块巨石。
林美娟确实困极了，加上孕期容易嗜睡，她含糊地“嗯”了一声，很快就在丈夫熟悉的怀抱和气息中，再次沉入了梦乡，呼吸重新变得均匀绵长。
确认妻子再次熟睡后，李振东脸上强装的笑容瞬间消失得无影无踪。他维持着拥抱的姿势，一动不动，在黑暗中睁大了眼睛，直直地望着天花板模糊的阴影。
这一夜，对李振东而言，注定是无眠的。
身边妻子安稳的睡颜和规律的呼吸，此刻对他来说都成了一种无声的煎熬。
那个装着旗袍和内衣的纸袋，像幽灵一样在他脑海中反复闪现。小陈的话语、林美娟可能的背叛、各种可怕的猜测……如同走马灯般在他脑中疯狂旋转，撕扯着他的理智和信任。
“她真的睡着了吗？还是装的？”
“她到底有没有事情瞒着我？”
“那件旗袍……到底是怎么回事？”
他感觉自己像一个徘徊在悬崖边缘的人，一边是多年夫妻情深构筑的信任高地，另一边则是被怀疑和证据（哪怕是间接的）推向的万丈深渊。
他不敢轻易迈出任何一步，只能僵在原地，承受着内心撕裂般的痛苦和巨大的不确定性。
时间一分一秒地流逝，窗外天色由墨黑渐渐转为深蓝，继而透出熹微的晨光。李振东就这样睁着眼，几乎一夜未合眼，直到清晨的闹钟响起。
第二天清晨。
李振东强迫自己起床，像往常一样洗漱、刮胡子。
他站在镜子前，仔细地整理着自己的仪容，试图用精致的西装和一丝不苟的发型，掩盖住眼底无法消除的红血丝和那份深藏的疲惫与阴郁。
餐桌上，他努力扮演着平常的自己。他微笑着和林美娟聊天，询问她昨晚睡得好不好，身体有没有不舒服，耐心地听她讲述着孕期琐事和对未来的憧憬。
他甚至还亲手为她剥了一个鸡蛋，动作温柔体贴。
“今天公司事情多，我可能又要晚点回来。”出门前，他像往常一样，俯身亲吻了妻子的脸颊，语气自然。
“嗯，知道了，路上小心，别太累了。”林美娟站在门口，抚摸着肚子，脸上洋溢着幸福和依赖的笑容，目送着他离开。
大门在身后关上。李振东脸上的笑容瞬间垮掉，取而代之的是一种深不见底的疲惫和冰冷的锐利。
他坐进车里，并没有立刻发动引擎，而是透过车窗，回望了一眼那栋看似温馨宁静的别墅。
“希望……一切都只是我的错觉。” 他在心中默念，带着最后一丝渺茫的祈望。
然后，他深吸一口气，发动汽车，汇入清晨的车流，驶向那个充满权力斗争和未知风暴的公司。
家，这个曾经最温暖的港湾，此刻在他心中，已经蒙上了一层难以驱散的阴影。而一场针对身边最亲近之人的、无声的调查与试探，已然在他心中悄然展开。