车灯刚扫进窗户，陈默手里的切割刀正好切断了最后一根线。
火花熄灭的瞬间，熔炉发出一声闷响，像被扼住喉咙的野兽，剧烈抽搐起来。仪表盘上的温度指针疯了般往上窜，早已冲过红区，直抵刻度尽头。
\"不是断电了吗？\"他咬牙撑起身，右臂的布条已被血浸透，稍一动就撕扯着伤口。
话音未落，炉壁开始渗出白雾——液氮冷却系统还在运转，能源却没切断，冷热交锋，压力在内部急剧积聚。
他拖着伤腿扑到控制台残骸前，伸手去够通讯模块。屏幕闪烁了一下，显出半幅熔炉结构图，是他早先存的备份数据。还没来得及点开，头顶管道突然爆裂，高压蒸汽喷涌而出，把他整个人掀飞出去。
后背撞上铁箱时震得五脏六腑都在发颤，但他死死攥着模块没松手。视线模糊了一瞬，再定睛时，发现自己正卡在一个巨大的齿轮箱检修口里——这地方他白天侦察时留意过，是老式传动系统的应急避险舱，外壳厚实，能扛住短时高温。
\"运气还不赖。\"他喘着粗气，把模块塞进箱内预留接口。电源接通，绿灯亮起。
外面的蒸汽越喷越猛，地面已积起一层滚烫的水洼。透过缝隙望去，熔炉底部泛起诡异的蓝光，那是临界反应的前兆。
他低头检查液压臂控制面板，三根操纵杆还连着主轴，只是油压表显示只剩百分之三十。刚才遥控反转齿轮耗了不少能量，现在勉强够完成一次短程操作。
\"得抓紧了。\"他抹了把脸上的灰水，开始调取废料罐坐标。
罐体原本锁在熔炉侧下方，用来临时存放未提纯的核料。按理说该是固定死的，可未来记忆里突然闪过一段画面：某次航天器回收任务中，工程师用机械臂将高危容器抛向平流层，靠气流托举争取处置时间。
那段记忆没头没尾，像有人在他脑子里塞了张使用说明。
他没工夫细想，立刻在控制面板上输入三段指令：解锁、抬升、抛投。
第一段顺利执行，固定栓\"咔\"地弹开。第二段进行到一半，油压骤降，机械臂悬在半空。他伸手拍了拍控制盒，又朝接口处吹了口气，像小时候修理接触不良的收音机。
\"别在这时候掉链子。\"
几秒后，液压重新供能，臂杆缓缓吊起罐体。那是个银灰色圆筒，表面印着放射性标识，此刻正微微发烫，映得周围空气都在扭曲。
第三段抛投需要精准计算角度和力度。他输入预设参数，确认无误后按下启动键。
机械臂猛地扬起，罐体脱钩飞出，穿过厂房顶部破损的天窗，直冲夜空。
几乎同时，熔炉发出刺耳的尖啸，外壳膨胀变形，眼看就要爆炸。陈默蜷身缩进箱体深处，顺手从工具包底摸出个巴掌大的装置——微型降落伞回收器，原本是为气象试验准备的，没想到真派上了用场。
他按下无线触发钮。
几秒后，空中传来轻微的\"砰\"声，像远处有人在放小鞭炮。抬头望去，一点银灰缓缓绽开，像朵不合时节的蒲公英，稳稳悬在高处。
\"成了。\"他靠着滚烫的壁板坐下，呼吸渐渐平稳。
耳机突然响了，电流杂音过后，传来年轻男声：\"东经一一三，北纬三四，高度八百米，发现可疑悬浮物，请确认身份。\"
是公安的直升机。
\"我是陈默。\"他嗓子有点哑，\"那东西有强辐射，别靠近，等专业队来回收。\"
对方顿了顿：\"你就是那个报信的人？我们刚接到市台切频警告，说有核车往市区冲......你怎么知道的？\"
\"猜的。\"他轻笑了声，\"先把冷链车拦下，司机可能被下药了，不是主犯。\"
\"已经截停在城东三号桥头。人被送医，车上铅封箱全是空的。\"
\"正常。\"他说，\"他们本来就没打算在车上加工，只是中转。\"
直升机螺旋桨声越来越近，探照灯扫过厂区，照亮半塌的屋顶和满地狼藉。那朵伞花在风里轻轻摇曳，像颗不肯坠落的星。
箱体内温度持续攀升，呼吸渐渐困难。他摸了摸头上的过滤网，电池指示灯已变黄，最多还能撑二十分钟。
\"喂。\"他对耳机说，\"我现在困在厂东区齿轮箱里，门被高温焊死了，液压也耗尽了，你们回头记得把我挖出来。\"
\"你在哪儿？重复位置！\"
他正要回答，头顶传来金属扭曲的呻吟。整个箱体猛地一晃，随即向下倾斜——支撑架被蒸汽泡软了。
\"看来不用你说我也能找到你。\"飞行员声音绷紧了，\"坚持住，吊钩马上放下去。\"
陈默没回话，只仰头望着缝隙外那一小片夜空。星光很淡，但足够看清北斗七星的轮廓。
他忽然想起什么，伸手从贴身口袋摸出那枚银灰色铭牌，Au-9947，边缘还沾着炉灰。三天前它静静躺在战术腰包里，像块普通的军工遗物；现在却成了这场风暴的起点。
\"一块金子，签了两次卖身契。\"他低声自语，\"七十年前买战争，七十年后买毁灭。\"
耳机里又传来声音：\"伞体稳定，辐射读数下降，指挥中心说你干得漂亮。\"
\"不算什么。\"他把铭牌收好，\"只是不想让同样的事重演。\"
外面的风忽然大了，吹得伞面鼓动，也把厂房残破的铁皮刮得哗啦作响。齿轮箱再次晃动，这次更剧烈，仿佛随时会翻倒。
他伸手扶住对面壁板，指尖触到一行刻痕——很浅，像谁用螺丝刀随手划的。
凑近细看，是几个数字：1953.03.05。
斯大林去世那天。
他怔了怔，随即明白过来。这不是巧合，也不是纪念，而是一串密码。克格勃档案常用日期做密钥，这行字或许是某个隐藏程序的启动指令。
他试着在控制面板输入数字，按下确认。
屏幕闪烁，跳出一行提示：【外部信号接入，是否响应？】
他盯着那行字看了两秒，手指悬在确认键上方。
远处，直升机仍在盘旋，探照灯光一次次扫过满地狼藉。