几日后的一个清晨，天光尚未完全破晓，窗外只有一片朦胧的灰蓝色。周振华从睡梦中醒来，并未立刻起身，而是静静地躺着，因为他的脑海中，正清晰地回荡着一片朦胧却又异常优美的旋律。
那旋律如同晨曦初现时萦绕在山间的薄雾，缥缈灵动，却又每一个音符都清晰可辨，带着一种奇异的穿透力，直接烙印在他的意识深处。它华丽流畅，如同丝绸滑过指尖，却又在绚烂的音符跳跃间，隐含着一丝难以化开的、淡淡的忧伤，一种甜蜜与怅惘交织的复杂情感。整首曲子充满了深沉的爱意、庄重的承诺与一种仿佛来自遥远时空的祝福——那是他前世偶然间听过，并为之深深触动的一首钢琴曲，理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》（mariage dAmour）。
他静静地躺着，没有惊动身边还在熟睡、呼吸均匀的妻子，任由那美妙而熟悉的音符在脑内自动地、完整地一遍遍回响，如同唤醒了一份尘封的宝藏。他忽然生出一种无比强烈而冲动的渴望——他想亲耳听到这首承载着爱与梦幻的乐章，从红梅那日渐灵巧的指尖流淌出来，想将这份独属于另一个时空的美丽与感动，作为一种无声却最深情的礼物，赠予这个他深爱的、正在笨拙而努力地触碰音乐世界的女人。这念头一经浮现，便如同种子扎根，再也无法挥去。
他悄无声息地披衣起床，借着窗外透进的微光，来到靠墙的书桌前。室内光线依旧昏暗，他点亮了一盏老式的玻璃罩煤油灯，温暖昏黄的光晕立刻洒满了桌面。他摊开一本空白的五线谱本，拿起一支削好的铅笔。令人惊异的是，他发现自己竟能无比清晰地回忆起那首曲子的每一个细微的音符、每一处复杂的节奏转换、甚至是一些微妙的情感处理。这得益于灵泉水对精神感知和记忆能力的超凡提升，也源于前世他对这首经典曲目的偏爱与深刻印象。
他下笔如有神助，仿佛不是他在创作，而是在进行一种精准的誊写。一个个饱满的音符在他笔下流畅地倾泻而出，迅速化成了纸面上工整而准确、如同印刷体般的五线谱符号。他甚至能凭借记忆和内在的乐感，标注出大致的强弱变化（p、f、cresc.）和情感提示（dolce、espressive）。他写得极其专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，眼神凝练，仿佛在进行一项神圣而秘密的仪式，要将那份跨越了无尽时空的感动与美丽，毫无损耗地、完美地复刻到这个时空，呈现在他的爱人面前。
当高红梅如同往常一样醒来，习惯性地想去拿那块细软棉布擦拭钢琴时，发现身侧的床铺已空。她有些诧异，起身寻找，发现丈夫已经坐在书桌前，微蹙着眉头，正全神贯注地写着什么，连她走近都未曾察觉。她好奇地趿着鞋走过去，俯身凑近一看，顿时彻底愣住了。
昏黄的灯光下，纸张上密密麻麻的都是她最近才开始日夜相对的、那些被称为“小蝌蚪”的音符，但它们的排列组合方式，看起来远比她那本《拜厄钢琴初级教程》上的练习曲要复杂、繁复、优美得多！那起伏的旋律线、那些看不懂却感觉很有章法的和弦标记，都透着一股专业而深邃的气息。
“振华，你……你这是在写什么？”高红梅惊讶万分地问，声音里充满了不可思议。她从未听说过，更从未见过丈夫会这个！他认得字，会算账，可音乐乐谱？这完全是另一个世界的东西！
周振华闻声抬起头，眼中带着一种温柔而神秘的笑意，仿佛藏着一个只与她分享的秘密。他没有直接回答，而是将刚刚写好的、墨迹未干的最后一小节潇洒地画上终止线，然后小心地拿起那几页承载着跨越时空礼物的纸张，递给她。
“给你，”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的珍重与期待，“昨天夜里……做了个很奇怪的梦，梦里听到一首特别好听的曲子，旋律讲的就是一场特别美好、特别感人的婚礼。醒来后，不知怎么的，记得特别清楚。我试着……把它记下来了，你看看，能不能试着弹弹看？”他选择了一个最易于理解、也最不易引发深究的解释。
高红梅彻底惊呆了！做梦听到曲子？还能如此清晰地把梦里听到的曲子记下来，写成这么复杂工整的乐谱？这简直是天方夜谭！她接过那几页轻飘飘却又感觉重若千钧的纸，手指甚至有些微微颤抖。她低头，目光急切地扫过那些陌生又熟悉的符号，虽然很多复杂的节奏型、升降号和左手密集的和弦她还看不太懂，需要慢慢琢磨，但那流淌的旋律线条本身就透出一种难以言喻的、直击心灵的优美与伤感，仿佛那些音符自带声音，在她静谧的心湖里轻轻拨动，激起层层涟漪。
“这……这真是你梦到的？”高红梅的声音充满了难以置信的震撼，她猛地抬头看向丈夫，眼神仿佛在重新审视一个既熟悉又无比陌生的存在。这个男人，会常人难以想象的功夫，懂神乎其技的针灸，能感知人体内部的气息，现在居然……还能默写出梦中听到的、如此复杂的乐谱？他到底还有多少她不知道的秘密？
“嗯，”周振华笑了笑，语气轻松自然，仿佛在说一件如同日出日落般平常的事，“就觉得特别好听，特别……适合你。就想让你也听听，亲手把它弹出来。不急，慢慢来，哪里看不懂，或者弹不顺，就问我。”他极其自然地说道，仿佛自己是个深藏不露、只是平时不显山露水的音乐老师，随时可以解答她的任何疑难。
高红梅的心被巨大的好奇、难以置信的惊喜以及丈夫这份突如其来、却又如此厚重的礼物填得满满当当，几乎要溢出来。她不再追问那个过于玄幻的“梦”，而是深吸一口气，像是接过了一件无比神圣的使命，紧紧握着那份独一无二、带着丈夫体温和神秘色彩的琴谱，转身，郑重地坐到了那架光可鉴人的施坦威钢琴前。
她将谱子小心翼翼地、端端正正地放在谱架上，仿佛对待易碎的珍宝。目光一行行、一节节地扫过那些陌生而优美的音符，努力理解着其中的规律。开头的几个小节似乎还算舒缓，旋律线清晰，她尝试着集中精神，用右手单独弹出那主旋律。
“哆——啦——嗦——发——咪——唻——哆——” 生涩却努力追求准确的音符，断断续续地、试探性地从琴弦上响起，在清晨安静的客厅里显得有些单薄，却异常清晰。仅仅是这开头的几个小节，那优美而略带伤感、充满诉说感的旋律雏形就已显现，瞬间抓住了所有听到它的心神，包括弹奏者自己。
高红梅一下子就被这迷人的旋律彻底俘获了！这比她练习曲里任何一段枯燥的音阶、任何一首简单的童谣都要动听、深邃、富有情感百倍千倍！她更加投入了，完全忘记了时间，忘记了一切，一遍又一遍地、极其缓慢而执着地摸索着那些陌生的音符组合，遇到复杂的附点节奏、切分音或者需要双手紧密配合的华丽段落，就不得不停下来，反复琢磨、拆分，或者抬起头，向一直安静坐在旁边陪伴的周振华投去求助的目光。
“振华，这里……这个音符旁边加了一个小点点是什么意思？时值变了么？”
“嗯，这里是附点节奏，前面这个音符要弹得稍长一点，大概是它本身时值的一点五倍，后面那个音短而轻。”
“这里左手这个……这个叫和弦对吧？这三个音要一起按下去吗？手指好像有点够不着……”
“对，这是c大调的主和弦。手指尽量放松，用1、3、5指，同时稳稳地按下去，力度要均匀。对，就是这样。”
周振华总能立刻给出清晰、准确而专业的指导，仿佛他对这首曲子的每一个细节、每一种处理方式都早已烂熟于心，信手拈来。高红梅虽然心中诧异与好奇的浪潮一阵高过一阵，但全身心都沉浸在解锁这首绝美乐曲的巨大挑战和无穷魅力中，也暂时顾不上深入探究丈夫这突如其来的“音乐天赋”了。
接下来的日子，高红梅的钢琴练习有了全新的、令人兴奋的动力和明确的目标。《梦中的婚礼》彻底取代了《小星星》，成为她每日雷打不动、投入时间最长的必修功课。过程依然艰难无比，尤其是中间那段华彩绚烂、情感澎湃激昂的段落，对手指的跑动速度、力度控制以及左右手的协调配合要求极高，她常常卡在一个艰难的小节反复练习几十遍甚至上百遍，直到手指发酸，额头冒汗。
但她却乐此不疲，甚至甘之如饴。因为这首曲子太美了，美到让她心甘情愿付出所有的耐心、努力和汗水。她弹得依旧生涩，错音、停顿和节奏不稳在所难免，速度也远未达到原曲应有的流畅与辉煌，但那动人魂魄的旋律框架、那真挚饱满的情感内核，已经逐渐在她笨拙却无比认真、倾注了心血的弹奏中，越来越清晰地显现出来。
有时，周振华会默默地搬把椅子坐在不远处，闭上眼睛，屏息凝神，听着妻子磕磕绊绊、却一遍比一遍更熟悉的弹奏，将那首来自他遥远前世记忆的经典乐章，在这个温暖的时空、在这个充满烟火气的农家小院里、由他最爱的女人手下，一点点地、真实地构建出来。一种难以言喻的、跨越时空的奇妙连接感和深深的感动在他心中无声地弥漫开来，如同温暖的潮水。
而断断续续的、却已然能听出惊人美感与深情的琴声从周家窗口飘出，萦绕在“周小庄”的院落上空时，也常常会让清晨路过的村民、或是早早到来的食客下意识地停下脚步，侧耳倾听，脸上露出惊讶与陶醉交织的神情。
“咦？老板娘最近弹的这新调子……从来没听过啊，不像以前的儿歌了，这曲子……真好听！听着心里头怪舒服的，又有点酸酸的？”
“是啊，这旋律，又华丽又有点说不出的忧伤，听着像是很高兴的事，又想掉眼泪似的……奇了怪了，到底是啥曲子啊？从来没听广播里放过。”
没有人知道，这首即将持续惊艳月亮河畔、成为“周小庄”又一独特风景的《梦中的婚礼》，并非来自任何现世的乐谱或广播电波，而是源于周振华一个无法对人言说的、关于前世的“梦”，以及一份跨越了时空界限的、极致深沉而浪漫的爱意馈赠。
它只属于这里，只属于孜孜不倦弹奏它的高红梅，和默默赠予它的周振华。这是一个只存在于他们之间的、关于爱与音乐的、永恒的秘密。