如果说小羲和的降临如同投入平静湖面的巨石，激起了经久不息的声浪，那么伴随着她蹒跚学步和语言能力的爆发，这涟漪迅速升级成了永不间断的“小瀑布”。 羲和学习说话的时间，简直是对哥哥清和当年的“沉默是金”进行了最有力的嘲讽。人还不到一岁，那吐字不清却异常响亮的“粑粑！麻麻！”就已经响彻府邸。紧接着，这个小太阳仿佛瞬间启动了宇言核心的核聚变引擎，开启了“滔滔不绝”、“喋喋不休”的永动模式。 她会对着一朵花咿咿呀呀讲述十分钟的“冒险故事”；会追着智能管家机器人，用谁也听不懂的词汇质问它为什么扫地比她快；会在吃饭时指着盘子里的青菜，用只有她自己懂的逻辑论证“不吃绿绿”的必要性；甚至会在深夜迷迷糊糊醒来，对着空气发表一通关于“月亮姐姐偷吃饼干”的即兴演讲。
白羽和君凛，这两位曾经在尸山血海的虫族战场上都能保持绝对冷静的统帅，此刻时常被自家小女儿这台永不关机的“话匣子”轰炸得头晕眼花、心力交瘁。这源自血脉的稚嫩魔音穿脑，自带“母爱豁免穿透”效果。元帅的威严气场，在羲和眼里，那就是个可以爬上去当滑梯的背景板。然而，就在夫妻俩快要被这“小瀑布”冲走灵魂之际，一个堪称救世主般的发现，照亮了他们的世界——七岁的清和，居然能受得了！他甚至能“降服”这个让父母都束手无策的小太阳！
七岁的清和，在元帅府邸精心养育下，皮肤白皙如玉，身形纤细却不显柔弱。最令人惊奇的是，他虽非白羽亲生，那沉稳内敛、清冷疏离的气质却与日俱增地肖似她，尤其是那双让旁人以为遗传自她的仿佛蕴藏着静谧星空的紫罗兰色眼眸，沉静得不像个孩子。他不爱说话，在军区附属精英小学里，功课永远顶尖，却安静得像一道影子。周身自带一种超越年龄的、源自门第和自身气质的清贵，让同龄的孩子既好奇又不敢轻易靠近。用老师的话说，清和像一株生长在暖房里的名贵兰花，安静、美丽，带着点不食人间烟火的疏离。
可就是这样一个安静得近乎淡漠的清和，却意外地成为了妹妹羲和唯一的“静音键”和“充电宝”。 羲和格外、格外地喜欢这个漂亮得像画里走出来的哥哥。这种喜欢是毫不掩饰、充满占有欲的。她会在客厅地毯上“大闹天宫”滚得一身灰时，只要看到清和放学回来出现在玄关，立刻就会像颗小炮弹一样冲过去，“哥哥！哥哥！”地叫着，张开沾着饼干屑的小手就要抱。更神奇的是，在哥哥面前，那个精力无限、永不言累的小太阳，竟然真的能安静下来！她会乖乖地让清和用湿纸巾擦干净她的小脏手和小花脸，然后眼巴巴地看着清和。
这个时候，七岁的清和便会抿着颜色浅淡的唇，小大人般无声地叹口气，然后伸出他白皙修长、还带着些孩童稚气的手臂，稳稳当当地把那个圆滚滚、软乎乎的小团子妹妹抱起来。这动作他做得已经相当熟练，仿佛天生就会。
他会抱着羲和走到他自己那张靠窗、铺着柔软地毯的读书角，或者是在他整洁得一丝不苟的书桌前坐下。羲和便自动在他怀里找到一个舒服的姿势，小脑袋枕在哥哥单薄却异常可靠的肩膀上，两只小胖手紧紧抓着他胸前的衣服。
然后，清和就会继续做他自己的事情——可能是翻阅一本厚重的、远超同龄人理解范畴的星际物理启蒙读物，也可能是安静地书写着笔迹工整漂亮的作业。整个过程中，他几乎不会主动和怀里的妹妹说话，只是偶尔低头，用那双沉静的紫眸看看她，或者用指尖轻轻梳理一下她微卷的胎毛。
而奇迹，就在这无声的陪伴中发生。那个在父母面前能连续输出两小时单口相声的羲和，此刻竟能安安静静地待着。她的大眼睛骨碌碌地转，好奇地看着哥哥笔尖划过的痕迹，或者盯着书页上奇妙的星图，小嘴巴偶尔无声地开合一下，像是在模拟哥哥专注的模样。她甚至会因为哥哥怀抱里那份奇异的、令人安心的宁静和规律的心跳声，而感到困倦，小脑袋一点一点，最终彻底歪在哥哥颈窝里，沉沉睡去，发出细细小小的鼾声，像一个终于充电完毕、暂时关闭喧闹模式的小天使。
发现了！救星在此！当白羽和君凛第一次无意中撞见这堪称“神迹”的一幕时，两人惊得下巴都快掉下来了。他们屏住呼吸，躲在书房门口，看着阳光里那对依偎的身影：一个清冷安静如画，一个娇憨甜美如娃娃，和谐得如同最完美的拼图。空气里只剩下书页翻动的轻微沙沙声，和羲和均匀的、小小的呼吸声。下一秒，夫妻俩交换了一个眼神，瞬间读懂了对方心中狂喜的呐喊和那个即将付诸行动的计划！
于是，元帅府邸的日常多了一项“紧急避险”操作：当羲和因为喝不到妈妈即时递上的水杯而开始酝酿一场“海啸”级别的哭嚎； 当羲和因为穿不上自己心爱的小袜子而憋红了脸即将爆发“能量脉冲”； 当羲和精力过剩在客厅里跑酷，眼看着就要撞翻花瓶…… 白羽或君凛便会以迅雷不及掩耳之势，一把抄起那个即将引爆的“人形高分贝炸弹”，以百米冲刺的速度冲向二楼清和的房间门口。
“叩叩叩！”敲门声带着一丝不易察觉的急切和虔诚。里面传来清和平静无波的童音：“请进。” 房门被迅速拉开一条缝，接着那个还在扭动、蹬腿、酝酿情绪的“小太阳”就被精准地塞了进去。
“清和！帮爸爸妈妈看一会儿妹妹！万分感谢！” 话音未落，门已经被迅速关严！
门外，夫妻俩如同打完一场硬仗，背靠着紧闭的房门，长长地、劫后余生般地舒了一口气，然后相视一笑，非常有默契地、蹑手蹑脚地迅速溜回主卧—— 补觉！必须补觉！趁着小祖宗被“静音”的宝贵时间！
而被“塞”进房间的羲和呢？前一秒还准备惊天动地，下一秒发现自己落入了那个带着熟悉书卷气和安心感的怀抱，抬头对上哥哥那双沉静如水的紫眸…… 小丫头片子扁了扁嘴，最终选择了——偃旗息鼓。乖乖地蹭到哥哥身边，或者爬上他的腿，自动进入“安静待机”状态。 清和对此似乎毫无怨言，只是默默调整一下姿势，确保妹妹坐得舒服些，然后继续沉浸在他的书本或作业里。阳光洒在兄妹二人身上，勾勒出一幅静谧而温暖的画面。