清晨的薄光如同稀释的金粉，透过遮光窗帘边缘的细微缝隙，悄然渗入主卧恒温的静谧空间。
白羽的眼睫被这微弱的光线唤醒，极其缓慢地掀开。那双沉淀着疲惫的黑瞳里，残留着睡梦的薄雾。她发现自己正被熟悉的带着冷冽雪松气息的怀抱紧密包裹，宽厚的手掌带着安抚的节奏，轻柔地拍抚着她的脊背。
“醒了？” 低沉的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的晨间沙哑，如同冰川在晨光下初融的微响。“嗯。”一声极其轻微、却清晰无比的回应从她埋在柔软枕头的唇间逸出。
君凛的手臂微微调整了一下，让她能更舒适地倚靠在自己坚实的胸膛上。冰蓝的瞳孔低垂，目光落在她依旧苍白却不再因惊惧而紧绷的小脸上：“肚子还难受吗？想吃点东西吗？” 白羽在他怀里幅度极小地摇了摇头，银灰色的发丝蹭过他丝质的睡袍前襟，带来细微的痒意。她将脸更深地埋进柔软的枕头里，声音闷闷的，带着一丝残余的脆弱倦怠：“还有些…痛。” 几乎是话音落下的瞬间，一只宽厚、温热、带着令人心安力量的大手，已经隔着薄薄的丝质睡裙，稳稳地覆盖在了她平坦冰凉的小腹上。掌心滚烫的温度如同投入冰湖的暖石，精准地熨帖在那片残留着冰冷硬结和隐痛的区域。他极其缓慢地、带着稳定而令人舒适的力道，开始揉按起来。指尖精准地按压着痉挛过后的僵硬节点，如同最耐心的工匠，一点点揉散淤积的寒气与不适。
在这令人沉溺的温暖抚慰中，君凛低沉的声音再次响起，带着一丝小心翼翼的探寻： “你记忆…恢复了？” 揉按的动作未曾停顿，反而因这个问题而放得更缓、更柔。
白羽安静地感受着腹部的暖意渗透，沉默了片刻。她的视线落在窗帘缝隙透入的那缕微光上，似乎在艰难地整理脑海中依旧混乱的拼图碎片。 “还没有，”她的声音很轻，带着一种清醒的疲惫感，像是在陈述一个客观的观测结果，“我无法控制…下一次醒来的自己，会停留在哪个时间点。” 她微微侧过脸，目光对上君凛俯视下来的冰蓝色眼眸，那里面清晰地倒映着自己的影子，“不过，你别担心。精神之海的修复…一直在进行，”她顿了顿，眉心极轻微地蹙了一下，仿佛在感受体内那巨大的落差，“只是这副身体…之前损伤太严重了，像个沉重又破败的壳子…拖慢了修复的进度。” 她的分析冷静而精准，带着一种超脱痛苦的、近乎残酷的客观。这不再是迷失者的呓语，而是属于“白羽”的洞察力在破碎镜像中艰难投射出的清晰光斑。
君凛冰蓝的瞳孔深处，翻涌着的心疼几乎要满溢而出。为她清醒的痛苦，为她此刻的冷静，更为她身体承受的这无妄之灾。他低下头，冰凉的唇带着沉重无比的怜惜，极其轻柔地印在她光洁微凉的额头上，一个无声的、饱含痛楚的吻。 “我只是…”他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，裹着厚重的自责与承诺，“不想你受罪。” 覆盖在她小腹上的温热手掌，传递着更稳定、更坚定的力量，仿佛要将自己所有的精力都渡过去，“你慢慢养着，不要急。” 他重复着，加重了语气，如同在立下最重的誓言： “一切都有我在。”
白羽在他怀中极其轻微地动了一下。那双清醒的黑瞳凝视着他近在咫尺、写满疲惫的脸庞。迷雾深处，似乎有什么东西被这句沉甸甸的承诺拨动了。她没有再说话，只是极其缓慢地将冰凉的脸颊重新靠回他温热的颈窝。感受着他手掌源源不断传递到腹部的暖意，感受着他沉稳有力的心跳，感受着他怀抱带来的隔绝一切恐惧的绝对安全。
紧绷的身体，在那句“一切有我”的承诺和持续不断的温暖揉按下，一丝丝彻底地松懈下来。如同跋涉过漫长冰原的旅人，终于抵达了温暖的篝火旁。
沉重的疲惫感再次如同潮水般涌上，淹没了残余的隐痛。
她安心地闭上眼，浓密的睫羽在眼下投下安静的阴影。
晨光在窗帘缝隙中缓慢推移……