傍晚的风透过纱窗吹进房间，带着夏末最后一丝温热。林溪把自己关在房间里，反锁了房门，将客厅里爸妈讨论开学事宜的声音隔绝在外。书桌上整齐码着三本牛皮纸画本，封面被摩挲得有些发毛，边角处还沾着干涸的颜料印，那是她高中三年最珍贵的宝藏。
她坐在地毯上，背靠着床沿，从最底下那本开始翻起——这本是高一刚入学时买的，封面还贴着一张小小的银杏叶标本，是开学第一天在学校银杏树下捡的。指尖划过粗糙的纸页，第一幅画是歪歪扭扭的梨树林，线条生涩，光影处理得也笨拙，旁边用铅笔写着一行小字：“美术老师说，我的画里有光。”
林溪忍不住笑了，想起高一第一次上美术课，她因为紧张，画笔都握不稳，画出来的梨子像歪瓜裂枣。是美术老师拿起她的画本，指着梨树林缝隙里的光斑说：“你看，你把阳光画活了，这是最难得的灵气。”也是那节课后，她在画室第一次遇到陆知行，他坐在窗边，正专注地画着窗外的梧桐树，阳光落在他的侧脸上，像一幅自带柔光的画。
翻到第三十二页，是一幅素描，画的是江翊趴在课桌上睡觉的样子。他的头歪在胳膊上，嘴角还带着浅浅的笑意，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。林溪记得，那天是数学小测，江翊提前半小时交卷，回到教室就趴在桌上睡着了，嘴里还嘟囔着“这题也太简单了”。她偷偷拿出画本，用十分钟速写下来，后来被江翊发现，追着她要了三天，说“把他画得太憨了，必须给我重画一张帅的”。
画本里夹着很多小物件：一张皱巴巴的美术比赛报名表，上面有她和苏晓晓的签名；一张陆知行帮她整理的美术知识点便签，字迹工整清秀；还有一颗用透明胶带粘起来的橘子味软糖，是江翊在她画不出画时塞给她的，说“吃点甜的就有灵感了”。林溪拿起那颗早已失去甜味的软糖，指尖轻轻摩挲着，仿佛还能感受到当时的酸甜气息。
第二本画本的开篇，是一幅色彩浓烈的雪景。画的是高三上学期的那个雪夜，画室的窗户上结着冰花，她坐在画架前，手里握着画笔，而窗外，陆知行正冒着雪跑来，手里拿着一杯热牛奶。这幅画的色彩比高一成熟了许多，雪的白、画室灯光的暖黄、热牛奶杯的淡蓝，搭配得恰到好处。旁边写着：“雪很大，牛奶很暖，有人在等我。”
翻到中间，有几页是空白的，只有淡淡的铅笔痕迹。林溪想起，那是高三下学期，她遇到了瓶颈期，怎么画都不满意，甚至想过放弃。她把自己关在画室里，哭了整整一个下午，陆知行和江翊就在外面陪着她，没有说话，只是时不时递进来一张纸巾、一杯温水。后来，江翊在她的画本上画了一个咧嘴笑的小人，旁边写着：“溪溪最棒！加油！”陆知行则画了一颗小小的太阳，写着：“别怕，我陪你一起熬。”
第三本画本是陆知行送的，封面没有贴任何东西，却被她小心地包了一层书皮。里面的画大多是关于梦想和未来：南方美院的校园示意图，是她根据网上的照片画的；青岚岛的日出，是她在旅行时熬夜画的；还有一幅画，画的是她和陆知行、江翊、苏晓晓站在海边，面朝大海，春暖花开。
翻到最后一页，是今天下午刚画的。画的是两个手拉手的小人，站在一座陌生的城市里，背景是淡紫色的晚霞，旁边写着：“陆知行说，他报了我的城市。”林溪的指尖落在“陆知行”三个字上，眼泪突然掉了下来，滴在纸页上，晕开了淡淡的墨迹。
她想起这三年的点点滴滴：高一在画室里的初遇，高二一起在操场跑步，高三一起熬夜刷题、改画；想起查分那天的激动，青岚岛旅行的快乐，还有江翊放弃清华、选择北方理工的遗憾，陆知行放弃南方师范、选择陪在她身边的温柔。这些画面像电影一样在脑海里回放，每一个瞬间都那么清晰，那么珍贵。
画本里还夹着一张班级合照，是高考结束那天拍的。照片里，王浩比着搞怪的手势，张强搂着江翊的肩膀，苏晓晓站在学长身边，笑得一脸温柔，而她和陆知行站在中间，陆知行的手悄悄搭在她的身后，眼里满是温柔。林溪用指尖轻轻触碰着照片里每个人的脸，心里满是感慨——原来，高中三年，她不仅收获了梦想，还收获了这么多珍贵的友谊和爱情。
“咚咚咚——”敲门声响起，妈妈的声音从门外传来：“溪溪，该吃饭了，妈做了你最爱吃的糖醋排骨。”
林溪擦干眼泪，把画本小心翼翼地收好，放进书桌的抽屉里，还特意上了锁。她站起身，走到镜子前，看着自己泛红的眼眶，却笑了——这些眼泪，不是难过，是感动，是不舍，也是对未来的期待。
打开房门，客厅里的灯光暖融融的，餐桌上摆着热气腾腾的饭菜，爸妈正坐在沙发上等她。林溪走过去，坐在妈妈身边，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，放进嘴里，还是熟悉的味道。
“怎么哭了？”妈妈看着她的眼睛，轻声问，“是不是舍不得家？”
林溪摇摇头，笑着说：“不是，是觉得时间过得太快了，一转眼，高中三年就过去了。”
爸爸放下报纸，笑着说：“傻孩子，人生就是这样，有相聚就有离别，有结束就有开始。你考上了自己喜欢的大学，还有知行陪着你，这是多好的事啊。以后在南方，要好好照顾自己，也要好好画画，别辜负了自己的努力和身边人的期待。”
林溪点点头，心里满是温暖。她知道，高中三年的画本已经翻完，但属于她的人生画卷，才刚刚展开。未来，她会在南方的城市里，继续追逐自己的画画梦想，会和陆知行一起，把平凡的日子过得热气腾腾，会和江翊、苏晓晓一起，在不同的城市里互相牵挂、互相支持。
这个夏末，虽然有离别和不舍，但更多的是希望和温暖。而那些藏在画本里的回忆，会像一颗颗明亮的星星，照亮她未来的路，陪伴她走过每一个春夏秋冬。