清晨6点，天刚蒙亮，晨露还沾在路边的梧桐叶上。顾?的车已经停在酒店楼下，他提前10分钟开了暖风，把车内温度调到24c，方向盘裹着浅粉色绒布套——怕苏晚坐进来冷，连座椅都垫了软垫子。
苏晚拎着米白色布袋走出酒店，袋子里的东西按顾?列的清单码得整整齐齐：消毒后的恐龙玩偶（耳朵里缝了草莓味香片，顾?特意跟护士确认 “手术时可放在辰辰手边”）、平安挂饰（用红绳系了个小结，怕掉）、辰辰的浅粉色小毯子（上周从家里带来的，洗得软软的，边角绣了个圆头恐龙）。坐进车里，顾?按下音乐键，《小恐龙的旅行》的旋律轻轻飘出来 —— 是辰辰去年住院时反复听的儿歌，顾?特意存在车载音乐里。
“李专家 6 点就到医院了，” 顾?一边平稳地开车，一边轻声说，“我刚跟护士通了电话，手术推车已经消毒，铺了你带来的小毯子，还准备了恐龙造型的安抚玩具，怕辰辰进手术室紧张。” 苏晚点点头，指尖攥着布袋边缘，把布料捏出褶皱 —— 窗外的晨光慢慢爬过街道，她看着路边早点铺冒起的热气，突然想起第一次带辰辰看病时，也是这样的清晨，那时她连挂号费都凑得艰难，现在身边有顾?，有这么多人的祝福，却还是忍不住怕 “万一”。
到了医院门口，陈默已经站在台阶上等，手里拎着两个袋子：一个装着辰辰的术后营养餐订单（订单上用红笔标了 “术后 2 小时喂少量，粥熬稀，不加糖”，还跟食堂确认了 “用陶瓷碗装，别用塑料的”），另一个装着折叠凳和温水壶：“顾总，等候区的椅子硬，您和苏小姐坐这个舒服点；温水还是 38c，苏小姐您先喝一口暖暖胃。”
三人走进 302 病房时，辰辰已经醒了，正坐在床上玩手腕上的绒绳。看到苏晚，他立刻掀开被子想下床，护士赶紧按住他：“辰辰别急，等会儿才能去手术室哦。” 辰辰乖乖坐回去，举起手腕给苏晚看：“姐，绒绳还在！我昨晚梦到挂饰精灵了，它们说我手术会顺利，还说等我好，要跟咱们一起种现实的团圆树！”
顾?走过去，摸了摸辰辰的头，帮他把额前的碎发理好：“辰辰真勇敢，等你手术好，咱们就去小院种向日葵，还要在游戏里挂新的平安挂饰。” 辰辰笑着点头，突然想起什么，伸手去摘恐龙玩偶脖子上的小挂件 —— 那是之前顾?送他的 “迷你玄玉印” 挂件，他的手指有点抖，却还是认真地把挂件系在顾?的钥匙串上：“顾叔叔，这个给你保管，你别弄丢，等我出来，咱们一起玩游戏，挂在团圆树上。”
顾?握紧钥匙串，指尖蹭过冰凉的挂件，轻声说：“好，我一定保管好，等你出来一起挂。”
7 点半，护士推着手术推车来接辰辰。辰辰躺在推车上，怀里抱着恐龙玩偶，还不忘跟苏晚挥手：“姐，顾叔叔，你们别担心，我很快就回来！” 苏晚跟着推车走了两步，眼泪差点掉下来，顾?轻轻扶住她的肩，帮她擦了擦眼角：“别慌，辰辰很勇敢，我们在外面等他。”
手术室门口的红灯亮起时，苏晚的手机突然震动 —— 是游戏 App 的推送，全服开启了 “手术倒计时” 弹幕，每 10 分钟刷新一次，满屏都是暖黄色的 “辰辰加油”：
【甜糕小厨】：“我守在团圆树旁，每过 1 分钟就捐 1 盏平安灯！现在已经 5200 盏啦！辰辰肯定能感受到咱们的祝福！”
【木作阿杰】：“我把工作室的千年楠木样本都整理好了，标了最清晰的纹理，等辰辰好就教他采，咱们一起修团圆树！”
【曼妮女王】：“我在医院附近的花店订了向日葵，等辰辰出来就能看到，祝他像向日葵一样，以后都是晴天！”
护城小兵 001 还在实时播报：“城主刚发了动态！大家快去看！” 苏晚点开玄宸账号的动态，是一张手术室门口的照片 —— 只拍了紧闭的门和干净的地面，保护隐私，配文写着：“辰辰刚进去，手术预计 2 小时，我们在外面等。谢谢大家的平安灯，公益款已累计 5.2 万，将用于儿童医院康复器械采购，辰辰会带着大家的祝福平安回来。”
苏晚和顾?坐在等候区的折叠凳上，顾?把苏晚的手放进自己的口袋里，口袋里的暖手宝还带着温度：“别担心，李专家做过 300 多台类似手术，没出过一次意外，辰辰又这么勇敢，肯定会顺利的。” 苏晚靠在他肩上，看着手机里不断刷新的弹幕，突然觉得没那么怕了 —— 辰辰的笑容、顾?的温度、玩家的祝福，像一束束光，把她心里的 “万一” 都照亮了。
晨光透过等候区的窗户，落在两人交握的手上，也落在顾?钥匙串的小挂件上。挂件在光里轻轻晃着，像在说：“等一会儿，就能见到勇敢的辰辰啦。”