周三下午的阳光像裹了层棉花，暖得刚好不刺眼。辰辰刚放学就背着恐龙书包往小院跑，书包上的恐龙挂件晃来晃去 —— 自从上周调整完棚位、铺了反光膜，他每天都盼着来看向日葵，连梦里都在数 “今天花盘长了多少”。顾?的车跟在后面，后备箱里装着提前准备的东西：鱼蛋白肥（查了 3 份农技资料，说能促进花盘发育）、儿童款软尺（边缘包软胶，贴了恐龙贴纸）、还有苏晚亲手缝的 “花盘观察本”—— 浅黄色棉布做的封面，用彩线绣了三朵向日葵，中间的花盘是辰辰喜欢的橘色，还绣了个小恐龙蹲在旁边，袋口能装软尺和铅笔。
“辰辰慢点跑，别摔着！” 苏晚在后面喊，手里攥着平板 —— 游戏 “玄州城” 的 “向日葵成长群” 里，晓晓刚发了小院的实时照片：西侧 5 株向日葵的花盘有硬币大，东侧的却只冒了点黄色小芽，裹在绿色花萼里，像没睡醒的小太阳。
辰辰跑到田埂边，蹲下来掏出小放大镜，对着向日葵顶端仔细看：西侧最高的那株，花盘边缘展开一圈黄色舌状花，带着刚晒过太阳的暖意，摸起来像浸了温水的软宣纸，边缘有点卷却不扎手；花盘中心的管状花是嫩黄色小颗粒，像撒了把碎蛋黄，凑近能闻到淡淡的清香味。而东侧的几株，花盘只有指甲盖大，有的还裹着花萼，连舌状花都没展开。辰辰的嘴角瞬间垮下来，攥着放大镜的手指有点发白，他轻轻碰了碰裹着花萼的花盘，声音像含了口棉花：“顾叔叔，它们会不会跟我之前一样，要好久才能好呀？我化疗时，好久都跑不动，它们会不会也开不了花？”
顾?蹲下来，用掌心托了托辰辰的小臂 —— 怕他蹲久了累，从后备箱里拿出软尺：“别担心，咱们先量量大小找原因。你看，西侧花盘直径 3 厘米，东侧 1.5 厘米，差得不多，就是之钱光照不够，养分没跟上，咱们补点肥就能赶上来。” 他帮辰辰展开软尺，恐龙贴纸刚好露在外面：“你看，软尺上有恐龙，量的时候跟它打个招呼，好不好？”
木作阿杰这时从院外走来，手里提着个陶罐，罐口绑着棉布：“这是按【护城小兵 001】爷爷的配方泡的鱼蛋白肥，小银鱼 + 淘米水 + 橘皮发酵 15 天，每天开盖透气 10 分钟，过滤了四层纱布，连鱼碎都没了，还加了 1:1000 稀释的磷酸二氢钾，专门促花盘。” 他倒出一点在手心，浅褐色的浓稠液体带着点黏腻感：“你闻闻，加了橘皮，腥味很淡，怕你闻着不舒服。”
晓晓也提着布包赶来，里面装着彩色软尺和带卡通图案的记录笔：“我带了花盘测量表！每株都标了编号，1-5 号西侧，6-10 号东侧，测完记录下来，下周对比就能看到长大多少。辰辰，你当‘首席测量员’好不好？我帮你扶软尺，保证量得准！” 辰辰立刻点头，接过软尺一端，晓晓帮他对准花盘最宽处：“1 号，直径 3 厘米；2 号，2.8 厘米；6 号，1.5 厘米……” 辰辰念得很认真，苏晚则在观察本上记录，每写完一个，就用橘色笔在旁边画个小太阳，顾?在旁边拍花盘照片，连花盘上的小颗粒都拍得清清楚楚，准备同步到游戏群。
赵曼妮骑着电动车赶来，车筐里放着本彩色手册 ——《向日葵花盘养护指南》，封皮贴了张辰辰量花盘的拍立得：“这是我整理的，从玩家经验里挑了最实用的，还加了我的实践笔记。” 她翻到 “施肥” 那页，指着上面的字：“你看，‘隔三天施一次薄肥’下面写了我施肥的日子，11 月 10 日第一次施，盆栽没异常；11 月 13 日再施，茎秆更壮，这样你就知道不会出错啦。” 她还翻到空白页：“这里留给你画花盘成长图，以后装订成‘向日葵日记’，等开花了咱们一起看。”
就在这时，苏晚的平板弹出游戏官方公告，带着黄色花盘特效：
【玄州城官方公告】：向日葵进入花盘发育期！虚拟小院同步开启 “花盘守护计划”：1玩家捐赠 30 份虚拟鱼蛋白肥，可兑换现实 1 瓶鱼蛋白肥（当日配送，瓶贴捐赠者 Id）；2完成 “花盘测量” 任务解锁 “花盘徽章”，累计 5 枚换现实 “向日葵花籽包”；3开启 “花盘预测” 活动，猜对现实花盘绽放时间，获 “护花使者” 称号！
弹幕里瞬间热闹起来，暖黄色的留言像花盘一样铺满屏幕：
【护城小兵 001】：“我捐了 60 份肥！换了 2 瓶，官方说下午送到，瓶上贴了我的便签，辰辰记得看呀！”
【甜糕小厨】：“我奶奶说花盘要晒够 8 小时太阳，我把家里防晒网拆了，还拍了我家向日葵的照片，发在群里给你们参考！”
【曼妮女王】：“我把《花盘养护指南》同步到游戏课堂了，虚拟手册里的辰辰形象能互动，点击会弹出‘要跟向日葵一起开花’，大家都能看到你的期待！”
顾?打开陶罐，倒了 100 毫升鱼蛋白肥在小杯子里：“辰辰，咱们先给东侧的施肥，它们需要多补点营养。” 辰辰接过杯子，顾?用掌心托着他的手，帮他对准根部 5 厘米处：“慢慢倒，别洒到花萼上，不然会影响花盘长大。” 辰辰蹲得很稳，看着肥料慢慢渗进土里，土面慢慢变深，他对着花盘小声说：“快吸收呀，我知道你们长得慢，没关系，我会陪你们 —— 等你们开花了，我带草莓来看你们，还跟你们一起晒太阳。”
晓晓则在旁边补充记录，用粉色笔在 6 号花盘旁边画了个小肥料瓶：“6 号，11 月 18 日施肥 100 毫升，直径 1.5 厘米，下周目标 2 厘米！” 赵曼妮则拍了辰辰施肥的照片，发在游戏群里：“现实施肥 ing！辰辰很认真，东侧的小家伙们肯定能快快长大～”
夕阳渐渐西沉，把向日葵的影子拉得长长的，像给土地盖了层暖黄色的被子。辰辰坐在加了绒垫的折叠凳上，手里拿着观察本，在空白页上画了个比现实大两倍的花盘 —— 花盘中心写了 “辰辰、姐姐、顾叔叔”，周围画了晓晓的饼干、阿杰的软尺、曼妮的手册，连游戏玩家的 Id 都用小字写在旁边：“这样大家都能跟向日葵一起开心。” 顾?帮他削铅笔时，他还叮嘱：“别削太尖，会戳到纸里的向日葵。”
车子驶离小院时，辰辰趴在车窗边，对着向日葵挥挥手：“明天我再来给你们浇水，带新的软尺来量身高！” 平板里的虚拟小院里，玩家还在给虚拟向日葵施肥，团圆树上的三个挂饰 ——“一家人” 楠木挂饰、婚戒挂饰、平安挂饰，在夕阳暖光里轻轻晃着，像在跟他说 “明天见”。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他手里还攥着观察本，书页夹着软尺，嘴角带着笑，好像在梦里跟向日葵一起晒太阳。她的指尖蹭过观察本上的绣线，想起去年辰辰刚推出 IcU 时，连说话都要喘口气；想起第一次来小院，土地光秃秃的，辰辰说 “想种向日葵” 时眼里的光。现在，辰辰能跑能跳，向日葵长出了花瓣，身边还有这么多人一起守护 —— 原来 “幸福” 从不是轰轰烈烈，是看着在意的人和事，一点点朝着好的方向走，是有人愿意陪你一起解决 “花盘发育慢” 的小麻烦，一起等一场花开。
下周再来时，东侧的向日葵花盘肯定能长大，辰辰的伤口会更轻，他们的家，会像这即将绽放的向日葵花盘一样，在所有人的守护里，慢慢变得圆满、温暖。