十二月的阳光透过婚纱店的落地窗，洒在挂着的白纱上，像铺了层细碎的星光。苏晚坐在试衣镜前，指尖轻轻碰了碰镜中婚纱的蕾丝边 —— 蕾丝是她上次随口说喜欢的 “法式水溶款”，没想到顾?真的记下来了。她攥着裙摆的手微微收紧，有点紧张：顾母说要陪她来定制婚纱，还特意提了个红木盒，说有 “传家宝要给她”。
“晚晚，别紧张，妈早就盼着给你送这个了。” 顾?坐在旁边的沙发上，手里翻着婚纱设计图，图纸上每个纹样旁都标了 “回忆备注”，连绣线的 pantone 色号都写得清清楚楚。他今天穿了件浅灰色西装，内衬领口绣着极小的玄纹，针脚细密，是上次定制游戏婚服时特意让裁缝加的：“等会儿你看婚纱，我把你修复的石桥莲花纹加进去了，还有你说喜欢的向日葵。”
话音刚落，试衣间的门被轻轻推开。顾母提着红木盒走进来，盒子表面雕着缠枝莲纹，是老物件的样子；身后跟着晓晓，帆布包鼓囊囊的，露出半截曼妮画的草图。“晚晚，来看看这个。” 顾母把红木盒放在梳妆台上，打开时，红绸布裹着的翡翠手镯露出来 —— 老坑种的绿，像浸了水的嫩叶，边缘却有道两毫米宽的细缝。“这是我婆婆传下来的，十年前搬新家时摔的，我一直没舍得扔。本来想拆一小块镶你婚纱领口，现在……”
“妈，我试试补好吧？” 苏晚从包里掏出迷你金缮工具 —— 是她修复玄玉印时用的，小毛刷比牙签还细。她先蘸着酒精擦细缝里的灰尘，再调金粉漆，指尖轻轻填缝，顾母凑在旁边看，连呼吸都放轻了。十分钟后，细缝里的金线像绕了圈星光，顾母摸着手镯笑：“这才是它最好的样子！我婆婆要是知道，肯定高兴 —— 顾家的媳妇，就该是你这样心善手巧的。”
晓晓这时凑过来，掏出帆布包里的东西：曼妮画的婚服草图、草莓味硬糖、迷你卷尺。“曼妮姐说硬糖是你上次试伴娘服时说好吃的，卷尺怕婚纱尺寸要微调。” 她展开草图，游戏婚服的细节清清楚楚：袖口绣着浅粉色绒绳（和苏晚初遇时的防护建模一模一样），领口是玄纹，裙摆缀着 12 片花瓣的向日葵，“曼妮姐说 12 便对应你们 12 月相遇，花盘中心的小太阳，对应相遇那天的晴天”。
顾?接过草图，指着衣襟的莲花纹：“这个是你去年修复的古石桥栏上的，当时你说‘莲花出淤泥而不染，像再难的日子也能熬过来’，我就加了片荷叶 —— 荷叶护莲花，就像我想护着你。” 他掏出手机，打开游戏 “玄州城” 的全服公告，金色字体闪着光：
【玄州城官方公告】：“天公师专属婚服” 细节公示！1袖口浅粉绒绳（纪念初遇防护建模）；2裙摆向日葵 + 团圆树（纪念校园时光）；3领口玄纹（对应现实契约印记）；4玩家捐 1 份 “虚拟喜糖”= 现实捐 1 元，用于印反家暴绘本！婚期下周日，全服可围观！
弹幕瞬间被温暖的留言填满：
【护城小兵 001】：“捐 100 份喜糖！给我妹妹留本绘本！晚晚姐的绒绳建模我还存着，现在成婚服纹样，太好哭了！”
【甜糕小厨】：“我捐 50 份！向日葵花瓣 12 片我数了，刚好对应相遇月，曼妮姐太用心了！”
【曼妮女王】：“效果图里裙摆内侧有‘顾?’二字，和晚晚婚纱的‘晚晚’对应！另外，我想把向日葵纹样做成基金会徽章，大家觉得怎么样？”
试衣师推着婚纱走过来时，苏晚的眼睛亮了 —— 白纱领口镶着翡翠碎片，温润的光落在锁骨上；裙摆内侧，“晚晚” 两个小字绣在抬手能摸到的位置，是顾?的楷书。“顾先生上周来确认尺寸时，让我们加了薄绒，说你冬天怕冷，袖口还留了小扣眼，方便系绒绳。” 试衣师笑着说。
苏晚穿上婚纱站在镜前，转身时裙摆不小心勾到椅子腿。顾?立刻站起来，蹲下来时特意提了提西装下摆，怕蹭到婚纱；指尖碰到苏晚脚踝时，他放轻了力度 —— 知道她家暴时脚踝受过伤。“之前让裁缝加长了 3 厘米，还是差点勾到。” 他拍了拍婚纱下摆的灰尘，“以后我会一直扶着你走。”
“你怎么什么都记得？” 苏晚的声音发颤，眼泪掉在婚纱上，没留下痕迹。顾母站在旁边，擦着眼泪说：“?儿以前连自己的衣服都不爱挑，现在却为你琢磨这么多 —— 他是真的把你放在心尖上了。” 晓晓掏出手机，拍了张两人的合照发群里：“双向奔赴的爱情！另外，绘本已经凑够 500 本的钱啦！”
曼妮的消息很快发来，附带游戏婚服 3d 效果图：“裙摆内侧‘顾?’二字，和晚晚的‘晚晚’一样！徽章设计图我明天画，想印上‘朝着阳光生长’。” 苏晚放大效果图，突然看到顾?发来的截图 —— 游戏婚服的玄纹放大十倍，里面藏着 “前世今生” 四个字，用极细的金线绣的，“今” 字的笔画像向日葵茎秆。
“我按向日葵的长势画的，想让我们的前世今生，都和希望绑在一起。” 顾?从身后抱住她，下巴抵在她发顶，避开她受过伤的腰，“还有个细节 —— 你的婚纱衬里，绣了我们第一次种的向日葵的位置，在左腰侧，抬手能摸到。”
苏晚抬手摸向腰侧，果然触到细细的绣线。夕阳透过落地窗，把两人的影子映在婚纱上，像把所有的回忆和爱意，都绣进了这袭白纱里。她突然明白，最好的爱情从不是轰轰烈烈的誓言，是他把你的每句话、每个喜好、每个伤口，都藏在婚服的纹样里，是你们一起把 “前世今生”，都写成了 “一辈子” 的约定。
离开婚纱店时，顾?牵着苏晚的手，顾母提着补好的翡翠手镯，晓晓抱着婚纱防尘袋。晚风里飘着烤红薯的香，苏晚突然说：“婚礼那天，我要把浅粉色绒绳系在袖口，把绘本放在展示架上。” 顾?点头：“我会扶着你，从婚纱店，走到会展中心，走到我们的一辈子。”
回到家，苏晚把游戏婚服效果图设成壁纸，顾?把翡翠手镯放在梳妆台上，旁边摆着那段浅粉色绒绳。月光洒进来，金线、绿镯、粉绳，都泛着温柔的光 —— 那是属于他们的，前世今生的，满是希望的光。