老刘头蹲在红牌楼临时医疗点的塑料棚下，手里攥着半块发霉的绿豆糕。这原本是他给孙子准备的零食，此刻却成了揣在兜里三天的应急干粮。远处救护车鸣笛声里，他忽然听见冰块碰撞的脆响——这天气哪来的冰？
大爷，借个火。穿迷彩服的年轻人递来盒皱巴巴的香烟，袖口露出的腕表反射着奇异蓝光。老刘头摸出打火机时，瞥见对方衣摆下别着把造型古怪的铜钥匙，钥匙柄上镶的翡翠竟与自家祖传药碾子上的纹路相似。
临时板房里的闷热忽然被凉气驱散。老刘头跟着年轻人转到库房后墙，见六个壮汉正从冷藏车上搬下青铜冰鉴。那器物足有半人高，表面饕餮纹的獠牙间凝结着冰霜，底部渗出的水渍在地面形成先天八卦的图案。
这是明朝万历年间的冰鉴，能保药材半月不腐。戴金丝眼镜的女医生撩起白大褂，露出脚踝处的翡翠貔貅挂坠。老刘头瞳孔骤缩——二十年前琉璃厂火灾，他救出的老中医临终前塞给他的玉坠，与这貔貅分明是同一块料子。
消毒水味里忽然混进槐花香。老刘头鬼使神差地掏出玉坠，冰鉴表面的霜花突然凝成细密水珠，在青铜纹路上汇成青羊宫东三巷的字样。那是他住了四十年的老宅地址，如今早成危房。
刘保田同志？女医生的声音带着金属震颤，您家天井里的老槐树，树洞里是不是藏着个鎏金铜盒？老刘头手里的绿豆糕碎成渣，他记得清楚，去年给孙子掏鸟窝时确实摸到过冰凉的金属物件。
暴雨突至，冰鉴表面腾起白雾。老刘头跟着救援队深一脚浅一脚摸回危房，发现自家院墙裂缝里竟渗出靛蓝色液体。戴翡翠貔貅的女医生掏出钢笔状探测器，蓝光扫过时，墙皮剥落处露出纳米涂层特有的六边形网格。
小心！老刘头突然拽开女医生。半截断梁砸在冰鉴上，飞溅的青铜碎片里裹着片翡翠残件。女医生颤抖着将残件按在貔貅挂坠缺口处，严丝合缝的瞬间，危房地基下传来齿轮转动的闷响。
老槐树根部的泥土突然塌陷，露出鎏金铜盒。盒面二十八星宿图中，危宿位置嵌着的翡翠突然迸发绿光。老刘头摸出玉坠按上去，铜盒弹开的刹那，四十支玻璃安瓿瓶在冰雾中显现——标签上盘尼西林的繁体字还带着五十年代药厂的钢印。
这些是当年鼠疫时封存的抗生素！女医生的白大褂沾满泥浆，保存状态比冷库里的还好。她指尖拂过冰鉴内壁，纳米涂层的反光里隐约可见金兰急救的篆体水印。
深夜的临时医疗点，老刘头守着冰鉴打盹。朦胧间听见翡翠碰撞的轻响，睁眼见白天那个迷彩服小伙正用铜钥匙刮取冰鉴霜花。刮下的冰屑在掌心凝成微型八卦盘，指针正对着城南武侯祠方向。
大爷，您家腌泡菜的陶缸还在吗？小伙突然发问。老刘头想起地震当天，厨房里那个祖传的龙纹缸明明摔成八瓣，里头的泡菜水却在地面汇成个完整的太极图案。
暴雨中的武侯祠偏殿，老刘头举着应急灯的手直打颤。冰鉴被二十个志愿者抬进殿内，地面水渍突然逆流成河图洛书纹样。女医生将铜盒里的药瓶摆上供桌，殿梁悬挂的万世忠良匾额背面，竟垂下七条缀着翡翠的丝绦。
劳驾您按这个方位站。迷彩服小伙扶着老刘头站到坤位。当他的破胶鞋踩中地砖某处凹痕时，供桌下的青石板突然升起，露出布满铜绿的青铜冰鉴群。最小的那个不过巴掌大，鉴盖上的翡翠饕餮竟与老刘头玉坠上的纹路互为镜像。
这是北宋年间的防疫冰鉴阵。女医生声音哽咽，08年的盘尼西林和明朝的冷藏技术，今天要救的是汶川的伤员。她将现代药品放入古冰鉴，翡翠纹路突然延伸出纳米级的金丝，将玻璃瓶裹成茧状。
黎明时分，老刘头蹲在医疗点外啃冷馒头。昨夜见闻太过离奇，直到看见救护车送来个腹部感染的孕妇——那姑娘挂着的老银项链上，翡翠平安扣的裂纹竟与冰鉴纹路完全契合。
大爷，搭把手！护士推着冰鉴跑来。老刘头的手刚碰到青铜边缘，掌心突然传来二十年前救火时的灼痛。冰鉴表面的饕餮纹路渗出冰露，滴在孕妇额头瞬间凝成六边形晶片。监护仪上的心率奇迹般平稳下来。
暴雨又至，老刘头发现临时安置点的所有冰鉴都在轻微震颤。他循着震感最强的方向摸到厨房，见那个祖传的腌菜缸残片正被雨水冲成北斗七星阵型。缸底露出的铜板刻着金兰永济四字，与武侯祠冰鉴底的铭文如出一辙。
您当年救火时是不是沾过什么药水？女医生突然出现，手里的翡翠貔貅挂坠泛着蓝光。老刘头想起琉璃厂那夜，老中医临死前泼在他身上的药酒——此刻他胳膊上的旧伤疤突然发热，呈现出与冰鉴纳米涂层相同的网格纹路。
深夜，老刘头被安排看守药品冰鉴。月光透过塑料棚顶，在青铜表面投射出星图。他摸出玉坠放在冰鉴边缘，翡翠突然映出个模糊人影——分明是二十年前那个老中医，正往冰鉴里放置药瓶，鉴盖上显示的日期却是2008年5月12日。
晨雾弥漫时，冰鉴群同时发出蜂鸣。老刘头跟着救援队冲到广场，见归国华侨捐赠的移动医疗车正在卸载设备。车体喷涂的金丝燕图案突然羽翼舒展，与冰鉴渗出的水渍组成大灾现金兰的篆体字样。
刘师傅，试试这个。迷彩服小伙递来青铜钥匙。老刘头插入武侯祠带回的冰鉴锁孔时，翡翠纹路突然漫延到他手背。鉴盖弹开的瞬间，冷雾中浮现出琉璃厂街道的全息投影，每个商铺门牌都对应着现今的救灾据点。
暴雨中，老刘头背着装满药品的登山包深一脚浅一脚走向震中。怀里的冰鉴碎片持续散着凉意，沿途遇到的每个伤员额头上，都不知何时凝着片六边形霜花——那形状与他家摔碎的腌菜缸裂纹完全吻合。
暮色降临时，老刘头在映秀小学废墟前瘫坐下来。怀中冰鉴突然迸裂，翡翠残片飞溅处，地面渗出带着槐花香的靛蓝色液体。他恍惚看见二十年前的老中医在虚空中作揖，身后连绵不断的冰鉴正跨越时空，将急救药品送往每个需要光亮的角落。