国安部大楼的飞檐上凝着露水，李玄策推开雕花木窗时，国安部老楼墙根的爬山虎沾着晨露，李玄策把任命文件压在镇纸下时，一片槐花瓣正落在常务副部长分管自然灾害及灵异事件的烫金字上。他摸出衬衫里的青铜虎符，这个从三峡防汛局带过来的老物件，在朝阳里泛着青幽幽的光——十七年前在上城码头修吊机时，这虎符就陪他在咸腥海风里啃冷馒头。
他伸手拂去那抹雪白，指尖触到纸面未干的墨迹，恍惚间竟像触到了巴山夜雨——三天前那场撼动九州的地龙翻身，此刻化作文件上密密麻麻的伤亡数字，在他掌心发烫。
老李！北川县城东南角有情况！电脑屏幕突然跳出赵小满黝黑的脸庞。这位津城曲艺保护中心的首席专家，此刻身后堆满贴着羌笛录音皮影扫描标签的移动硬盘，工作服上还沾着杨柳青年画的颜料。
视频框突然剧烈抖动，穿着德迅物流制服的周卫国挤进画面，手里攥着份皱巴巴的运单：救灾帐篷里混进了批刻着古怪符文的钢管，像是从...话没说完，保密电话的蜂鸣声刺破空气。李玄策抄起听筒时，瞥见玻璃窗映出的救灾地图上，北川区域渗着暗红。
我是王铁柱！哈市刀具厂特有的淬火炉轰鸣从电话里传来，刚给灾区赶制了三千把救援铲，铲柄上那些纹路不对劲，跟咱厂八十年代接的...通话戛然中断，听筒里传来忙音。李玄策的拇指无意识摩挲着虎符，那些战国蟠螭纹路竟有些发烫。
暮色染透窗棂时，方清墨拎着保温桶推门进来。她身上还带着中科院研究所的白大褂，袖口沾着仿生蜘蛛丝的黏液。尝尝新配方。她舀出碗泛着药香的浓汤，腕间银镯碰在青瓷碗沿上叮当作响——这是当年李玄策用第一个月工资打的镯子，内侧还刻着集装箱A区1314号的钢印编号。
卫星云图在投影仪上展开，方清墨指尖停在青藏高原东缘：这些气流涡旋的形态，很像我在培养皿观察到的神经突触生长轨迹。她忽然从衣袋掏出个玻璃片，灾区送来的土壤样本里，检测出类似古丝绸碳化后的蛋白质结构。
李玄策正要细看，整栋楼突然剧烈晃动。应急灯亮起时，两人同时愣住——云图上的气旋中心竟与青铜虎符的纹路完全重合，而那些刻在救灾铲上的神秘纹样，此刻正在虎符表面泛起血丝般的微光。
记得98年抗洪吗？方清墨忽然握住丈夫的手，他掌心有道陈年伤疤，是当年在沈阳机床厂抢修龙门铣时留下的，你跳进松花江堵管涌那晚，这虎符在水里闪了三下绿光。
窗外传来直升机轰鸣，李玄策望着长安街上疾驰的救灾车队，突然攥紧虎符。十七年光阴在铜锈上流转：从码头塔吊操作室到三峡防汛指挥部，从奥运场馆安检门到此刻的国安部办公室，这个寒门子弟带着他的老伙计，终究走到了守护山河的最前线。
子夜时分，方清墨伏案睡着时，李玄策轻轻将虎符贴在她研究的土壤样本上。月光穿过百年槐树的枝桠，在青铜表面投下游动的光斑，恍若当年长江夜航时见过的粼粼波光。他突然发现那些救援铲纹路在月光下清晰起来——分明是《鲁班书》里记载的厌胜镇煞符。