老张头是终南山一个采药人，今年七十多了，背驼得像座桥，却还能在石缝里蹦跶。
他爹是个道士，给他留了把桃木梳，黑沉沉的，梳齿都磨圆了，说是能辟邪。
他跟活死人墓打交道，是在四十多年前。那会儿他还是个小伙子，天不怕地不怕，专往别人不敢去的地方钻。
那年春天，他听说活死人墓附近有“七叶一枝花”，能卖大价钱，就背着药篓，揣着爹留的桃木梳，趁着天亮进了山。
找到“七叶一枝花”时，太阳都快落山了。花就长在活死人墓旁边的石缝里，开着朵紫色的花。
老张头刚把花挖出来，就听见墓里传来“沙沙沙”的声音，很轻，像有人在梳头。
他心里咯噔一下，想起爹说的话：“终南山的精怪，爱学人的样子，听见梳头声，千万别回头。”
他攥紧桃木梳，低着头往回走，脚底下的石子“哗啦啦”响，盖过了那梳头声。可走了没几步，就觉得背后凉飕飕的，像有人在吹气，头发丝都竖起来了。
“别跟着我。”他嘴里念叨着，加快了脚步，突然被什么东西绊了一下，“扑通”摔在地上，药篓滚出去老远，“七叶一枝花”也掉了。
回头一看，脚边是块大石头，石头上放着把梳子，不是他的桃木梳，是把骨梳，白森森的，梳齿上还缠着几根长发，黑得发亮。
“谁的？”他刚想问，突然反应过来。这荒山野岭的，哪来的骨梳？
他吓得魂都飞了，爬起来就跑，也顾不上捡药篓，跑出去老远，才敢回头看。
活死人墓的方向，好像有个白影子，站在墓口，手里好像拿着什么东西，在头上梳来梳去。
回到家，他大病一场，高烧不退，嘴里胡话连篇，总说：“别梳了，你的头发都掉光了。”
他爹把桃木梳煮在水里，给他擦身子，擦到第七天，才退了烧。
醒来后，他爹告诉他：“你是撞见梳头鬼了，那是王重阳的徒弟。她当年在墓里修行，走火入魔死了，魂魄就守在那儿，总以为自己还活着，天天梳头。”
“那骨梳……”老张头心有余悸。
“是她的念想。”他爹叹了口气，“你捡了她的花，她就拿梳子跟你换，算是‘等价交换’。”
从那以后，老张头再去活死人墓附近，都会带着把粗布帕子，在墓口晃一晃，嘴里念叨：“我来采药，不碰你的东西，你也别吓我。”
有一回，他真在墓口看见了那把骨梳，就放在石碑上，梳齿上的长发好像更长了。
他没敢碰，只是把带来的帕子放在旁边，转身就走，走了老远回头看，帕子不见了，骨梳还在那儿，像是在等下一个人。
十年前，景区想开发终南山，找老张头当向导，说要把活死人墓修成景点。老张头把桃木梳往桌上一拍：“谁敢动那地方，我就跟谁拼命！”
景区的人笑他老顽固，偷偷摸摸派了台挖掘机进山，刚挖到活死人墓的石碑，就听见“咔嚓”一声，挖掘机的臂断了，像被什么东西砸的。
司机吓得跳下来，说看见个白影子从墓里飘出来，手里拿着把梳子，梳齿上全是血。
从那以后，再没人敢提开发活死人墓的事。
现在老张头走不动山路了，把桃木梳传给了孙子，嘱咐他：“要是听见墓里有梳头声，就把梳子往石缝里塞，说‘我给你带新梳子了，旧的扔了吧’。她听了，就不吓你了。”
孙子是个大学生，不信这些，却还是把桃木梳收了起来。
去年他去活死人墓附近拍视频，发在网上，配文：“探秘终南山活死人墓，传说中的梳头声真的存在吗？”
视频里，他站在被混凝土封死的墓口，对着镜头笑：“大家看，什么都没有，就是个破石头……”
话没说完，镜头突然晃了一下，像是被风吹的，背景里隐约传来“沙沙沙”的声音。网友在评论区吵翻了。
“我听见了！真的有梳头声！”
“假的吧，后期加的音效？”
“别瞎拍了，那地方邪乎。”
孙子后来删了视频，再也没去过活死人墓。
有人问他是不是真听见了，他只摇摇头，说：“山里风大，石头响。”
可眼尖的人发现，他的头发，不知为啥，掉得厉害，才二十多岁，头顶就秃了一大块。
终南山的重阳宫，现在是个景区，红墙黑瓦，掩映在松树林里。
庙里的老道士，姓马，是全真教的俗家弟子。他不爱念经，就爱讲活死人墓的故事。
他说王重阳当年修活死人墓，不是为了闭关，是为了“藏东西”。藏啥？七盏灯。
“那七盏灯，是用南海的鲛人油做的，点着了不灭，能照见人的前世今生。”
马道士捻着胡须，眼睛眯成条缝，“王重阳怕灯被坏人抢了，就修了七口棺材，每盏灯藏在一口棺材里，七天换一次地方，让外人摸不清规律。这就是‘七日轮换’的传说。”
他见过那七盏灯，是在三十多年前，那会儿他还是个小道士，跟着师父来活死人墓“添油”。
“师父说，每到月圆之夜，就得给灯添点油，不然灯灭了，墓里的‘东西’就会跑出来。”马道士往香炉里插了三炷香，烟雾缭绕，“那天是八月十五，月亮圆得像盘子，我跟师父提着油壶，摸黑进了墓道。”
墓道里没灯，只能靠手里的火把照路，火苗“扑扑”地跳，把影子拉得老长。走到石室，师父让他把火把灭了，说“灯怕火”。
“灭了火，咋看路？”马道士当时年轻，不懂。
师父没说话，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点油，往石室中央的石台上一洒，“呼”地一下，七盏灯自己亮了，绿幽幽的，悬在半空中，照着那七口棺材，像七个小月亮。
“你看，它们自己会亮。”师父的声音很轻，像怕吵醒谁。
马道士当时吓得腿肚子转筋，却不敢作声。
七盏灯的光里，好像有影子在动，穿着古代的衣服，在棺材旁边走，一步一步，走得很慢，像是在巡逻。
“那是守灯的童子，”师父说，“王重阳当年用符咒镇着他们，让他们世世代代守着灯。”
添油的时候，得用小勺子，一勺一勺往灯里加，不能洒出来。马道士手笨，洒了一滴在地上，那滴油“滋”地一下冒了烟，化成个小黑人，“嗖”地钻进石缝里不见了。
“坏了。”师父脸一白，赶紧从怀里掏出张黄纸符，往石缝上一贴，“这是‘油鬼’，被它跑了，怕是要出事。”
果然，第二天就听说山下的村子里，有户人家的油灯半夜自己灭了，女人的头发掉了一地，像被什么东西剃了。
马道士说，那七盏灯，其实是七个人的魂魄炼的。
王重阳当年收了七个徒弟，都是横死的，他用符咒把他们的魂魄锁在灯里，让他们有个归宿，也算积德。
“那梳头声呢？”有人问。
“是七徒弟，”马道士叹了口气，“她生前是个绣娘，爱美，死的时候才十八岁，总惦记着梳头。王重阳心疼她，就给她留了把骨梳，让她在灯影里梳头。梳着梳着，就忘了自己已经死了。”