哈尔滨一到冬天就成了冰雪的世界。去年冰雪游热度比以往都高，街头巷尾随处可见拖着行李箱的外地游客。社交媒体上全是冰雪大世界的冰雕、中央大街的冰糖葫芦和松花江的冰滑梯。不少人说，去年没赶上的热闹，今年一定要补回来。今年早早的就有人特意提着行李箱赶来，只为亲身感受这座 “冰城” 的魅力
而位于南岗区的文化公园，作为兼具休闲与 “特殊传说” 的地标，也成了很多游客的必打卡地。这里的冰雪乐园同步开放，冰制的滑梯、城堡造型的冰雕错落分布。白天挤满了玩闹的人群，夜晚被彩灯映成了梦幻冰城。
然而，在公园的核心区域，却有一座与周围氛围格格不入的建筑。
一座孤零零的钟楼。钟楼墙体斑驳，砖石上布满岁月的痕迹，顶端的钟早就不见了，只剩下空荡荡的钟架，只剩下空荡荡的钟架，几根锈迹斑斑的铁梁交叉支撑，在风里发出呜呜的声响。
在五彩斑斓的游乐设施中，它显得格格不入。没有鲜亮的色彩，没有讨喜的装饰，像是一个被遗忘的符号。很多游客路过时，都会忍不住多看两眼，心里纳闷这座钟楼为何会出现在游乐园里，又为何如此破败。
这座钟楼，是这座公园里唯一的“钉子户”，也是1958年那场大拆迁中唯一的“幸存者”。
当建于1908年的圣母安息教堂及其庞大的墓园被彻底抹去时，这座钟楼是少数被允许保留下来的建筑之一，成为了那段历史唯一的、也是最显着的物理见证。
它脚下这片土地，曾是与尘世隔绝的亡者之城，是远东最大的东正教信徒安息之地。这些可不是传闻，而是由历史影像、文献档案与学术研究共同证实的事实。这座钟楼，正是这段被更迭的土地记忆中最坚实的物证。
1908 年，受战乱、饥荒及中东铁路建设等影响，大量俄侨涌入哈尔滨。为了满足侨民的宗教信仰与丧葬需求，在当时的南岗区修建了圣母安息教堂与俄侨公墓。
这座公墓占地极广，北起今天的文化街，南至东大直街，东接革新街，西连人和街，整整覆盖了如今文化公园的全部区域，是当时远东地区规模最大的东正教墓园。
当时的这里与现在的热闹不同，是典型的欧洲式墓园文化景观。墓园内部一条条石子铺成的道路纵横交错，道路两旁是统一栽种的松柏，枝叶茂密，将阳光遮得严严实实。
墓园里遍布着各式各样的十字架、墓碑和小型礼拜堂，分布错落有致，与周围的松柏相互映衬。有坚硬的大理石、花岗岩，也有成本较低的普通木头做成的各式墓碑。
有的墓碑高大雄伟，表面雕刻着精美的天使雕像、圣经故事场景，底座上刻满了俄文墓志铭。有的则简陋朴素，只是一块平整的石板，上面只刻着逝者的姓名和生卒年月。
好些小型礼拜堂散布在墓园各处。俄式风格的礼拜堂内部空间不大，能容纳二三十人，里面摆放着简易的木质桌椅和宗教祭祀用品，供信徒们举行祭祀、安魂仪式或避雨休息。每当有逝者安葬，亲友们会在礼拜堂内举行简短的宗教仪式，由神父主持，诵念经文，为逝者祈福。
圣母安息教堂是整个墓园的核心，矗立在墓园中央位置，也是当时哈尔滨规模较大的东正教教堂之一。
圣母安息教堂主体为拜占庭式建筑，穹顶高耸，墙面洁白，窗户上镶嵌着彩色玻璃，阳光透过玻璃照进来，在地面上投下斑斓的光影。
每到周末或东正教的重要节日，如复活节、圣诞节等，侨民们会身着整齐的服装来到圣母安息教堂做礼拜，俄语唱诗声从教堂内传出，声音整齐而肃穆，回荡在整个墓园。
从 1908 年建成到 1958 年搬迁，半个世纪的时间里，这里陆续埋葬了数万俄侨及其他国外侨民，可惜具体人数已经无精确统计。他们中有商人、传教士、工程师，也有普通的工人和士兵，大多是因为战乱、饥荒或工作原因来到哈尔滨，最终没能回到故乡，长眠在了这片异国的土地上。
这座墓园的规模和艺术价值在当时的远东地区首屈一指，不仅是因为其占地面积广阔、埋葬人数众多，更在于其完整的欧洲式墓园布局、精美的墓碑雕刻和具有代表性的宗教建筑。当时不少周边国家的东正教信徒都会专程前来祭拜，它也成为了哈尔滨俄侨群体文化与精神的重要寄托地。
1958年，哈尔滨城市建设进入新的阶段，为了响应城市规划，圣母安息教堂及俄侨公墓被整体迁移。
挖掘工作远比预想中还要艰难，持续了整整半年。墓园存在了半个世纪，多数棺椁深埋地下两米多，且受东北气候影响，表层土壤冻融交替，形成了坚硬的冻土层，挖掘时需要先用镐头破冰，再用铁锹清理泥土。而且数万具棺椁密集分布在地下，工人们得要仔细分辨墓位边界，避免挖掘时造成骸骨损坏。
当时的场景极为壮观，也带着一丝悲凉。棺椁有的早已腐烂腐朽不堪，有的一触就碎，里面的骸骨瞬间散落。这时，工人们要立刻停下手中的工具，蹲在地上，用手指小心翼翼地捡拾骸骨，哪怕是细小的指骨、趾骨，也会用白布包裹好，放入专门的木箱中。可即便如此，还是有不少骸骨遗失在挖掘过程中，散落在泥土里。
为了赶进度，半年时间里施工队分成两班，日夜不停地将棺椁从地下取出，装上卡车，又运往几十公里外的荒山嘴子皇山公墓重新安葬。
除了遗骸迁移，地面建筑的拆除工作也同步进行。圣母安息教堂被彻底拆除，大部分被运走用于其他建筑建设。最后，整个圣母安息教堂和墓园只有这座钟楼保留了下来，