此时身在老家的孟晚橙蹲在书桌前，把一沓答辩用的纸质材料往牛皮文件袋里塞时，指腹第三次蹭到了袋口粗糙的毛边。纸张边角被她按得发皱，上面密密麻麻的批注里，还有几处用荧光笔标出的重点——那是前晚和导师视频时，导师特意让她补充的研究数据说明。她抬手揉了揉发酸的手腕，指尖还残留着打印纸特有的油墨味，混着桌上刚泡的菊花茶香气，在鼻尖轻轻绕着。
桌角的台历摊开在八月那页，封面印着时代少年团的团体照台历上用红笔圈着两个格外醒目的日期，红墨水是她特意挑的樱桃红，比普通红笔更鲜亮些，像藏在纸页里的小小心意。
一个日期在三天后，数字“19”被圈得圆圆的，旁边用端正的字迹写着“答辩”，笔画里带着点用力过度的痕迹，那是上周导师确定答辩时间后，她连夜圈出来的，每天睡前都要对着看两眼，把答辩流程在心里过一遍。
另一个日期就在明天，数字“16”旁边没写多余的字，只简单画了个歪歪扭扭的小蛋糕——奶油顶画得像朵小云朵，旁边还缀着三颗小星星，下面用极轻的笔触藏着“严浩翔”三个字，不仔细看几乎会忽略。那是半个月前圈的，当时她刚刷到严浩翔生日线下应援的预告，还兴冲冲地跟同担约好，要一起去现场举灯牌、送手写信，连应援物都提前寄到了北京的家。
孟晚橙对着台历轻轻叹了口气，窗外飘进来的风里，还裹着奶奶晒在阳台的桂花干香。那香气甜得很淡，是她从小闻到大的味道，早上奶奶还说要给她装一罐带回北京，可她明天一早就得走——答辩的最终流程还没核对，导师发的修改意见还没完全落实
她伸手把台历往自己这边拉了拉，指尖轻轻碰了碰明天那个小蛋糕，又移到“答辩”两个字上。落日从窗帘缝里漏进来，在台历上投下细细的一道光，刚好把两个日期连在一起。孟晚橙咬了咬下唇，把文件袋的拉链拉好，心里默默想着：等回北京先好好给你过生日，之后要努力准备答辩了。
夜幕沉下来时，孟晚橙坐在书桌前，电脑里还开着答辩ppt的编辑页面，目光却频频往手机屏幕上飘。她翻出相册里存了半年的照片：是严浩翔去年生日的样子，白t外面套着件牛仔外套，手里拿着话筒，风把他的头发吹得微微晃。列表里的粉丝群已经开始热闹，有人在晒准备好的生日应援图，有人在倒计时，连对话框里的表情包都带着粉色的蛋糕图案。
墙上的挂钟分针一点点挪向12，孟晚橙把手机音量调到最大，指尖悬在屏幕上方。当数字跳到00:00的瞬间，她立刻点开朋友圈，选好那张她自己做的视频，配文删了又改，最后只留下最实在的一句：“严浩翔生日快乐，新的一岁也要好好唱歌呀。”发送后，她刷新了两下，看着评论区很快弹出同是粉丝的朋友发来的“一起祝他生日快乐”，嘴角轻轻弯了弯。
发送完朋友圈的瞬间，孟晚橙的指尖没离开屏幕，顺势往下滑了滑。页面很快刷新出更多带着“生日快乐”字样的动态，像一片飘着暖意的小海洋——几乎都是和她一样的粉丝朋友，有人配了严浩翔早年练舞室的路透图，汗水打湿发梢的模样透着少年气；有人晒了亲手做的手绘卡，周围绕着星星和音符；还有人写了长长的碎碎念，从他的舞台谈到私下的小细节，字里行间全是藏不住的喜欢。
孟晚橙的嘴角跟着这些文字慢慢上扬，拇指轻轻点下每一条动态右下角的“赞”。碰到熟悉的粉丝朋友发的内容，她还会在评论区敲上一句“祝他生日快乐呀”，看着评论区很快弹出对方的回复，心里像被温水浸过一样软。她知道，此刻隔着屏幕，有无数人和她一样守着时间，用同样的方式为同一个人送上祝福，这种莫名的同频感，让原本有些孤单的夜晚，忽然多了几分热闹。
紧接着，她切到微博，熟练地点开那个置顶的私信对话框。对话框里还躺着之前没加微信的时候说的“晚安”，下面只有系统提示的“已读”。她深吸一口气，指尖在键盘上敲下同样的四个字，发送后就盯着屏幕顶端的图标——几秒钟后，灰色的“未读”变成蓝色的“已读”，孟晚橙忽然觉得心里像被温水浸过，哪怕知道这只是他团队统一处理的消息，也忍不住攥着手机笑了笑。
就在她准备退出对话框，想继续核对答辩材料时，屏幕忽然轻轻震动了一下。新消息弹出来的瞬间，孟晚橙几乎是屏住了呼吸——对话框里多了一条简洁的回复，只有两个字：“谢谢。”
那两个字没有附带任何表情，字体是系统默认的样式，却让她愣了足足三秒。她反复确认了好几遍，才敢相信这不是自己眼花，指尖轻轻碰了碰屏幕上的“谢谢”
窗外的风又大了些，院外老槐树的叶子沙沙响得更明显，偶尔还夹杂着几声远处邻居家的狗吠。孟晚橙起身走到窗边，掀开一点窗帘往外看，老家的夜空比北京亮得多，星星缀在墨蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。她忽然想起严浩翔之前在采访里说过，喜欢他自己老家的星空，因为能清楚地看到银河。此刻望着同一片星空，她忽然觉得，自己和他好像离得没那么远。
回到书桌前，她终于把答辩ppt的页面关掉，转而打开了购票软件——明天早上七点的高铁票，她前几天就订好了，此刻看着订单详情里的“北京南站”，心里忽然多了几分期待。原本只觉得回去是为了答辩的奔波，现在却因为那声“谢谢”，多了点不一样的意义。她甚至开始琢磨，回到北京的家里，要不要把提前寄回去的应援灯牌找出来，哪怕不能去线下，也想对着灯牌再跟他说一次生日快乐。
她把文件袋里的答辩材料又翻出来核对了一遍，确认没有遗漏后，才把文件袋放进早已收拾好的行李箱。箱子里还躺着奶奶早上塞进来的桂花干，用纱布包着，香气透过布料慢慢渗出来。孟晚橙摸了摸那包桂花干，又看了眼桌角的手机，忽然笑了——明天的高铁上，或许可以再给严浩翔发一条消息，告诉他，自己正在赶回北京的路上，也在奔赴和他的“约定”
想着想着，一个念头突然冒出来：或许还能给他们一个惊喜？她猛地坐直身体，眼睛亮了亮——自己提前寄到北京家里的应援灯牌，是定制的“严浩翔生日快乐”字样，明天回到家后，说不定能找个离他生日活动场地近的地方，举着灯牌站在路边。不用靠太近，不用让他看到，只要让他知道，有个粉丝赶在答辩前，还是来赴了这场生日的约。
夜渐渐深了，老家的屋里静得能听到挂钟的滴答声。孟晚橙把手机充上电，屏幕暗下去的最后一刻，她还能看到锁屏壁纸上他们七个人的舞台照。她躺在床上，脑子里过着明天的行程：赶高铁、回北京的家、核对答辩流程、找应援灯牌……每一件事都安排得满满当当，可她却一点都不觉得累，反而心里暖暖的，像揣着一颗小小的星星，照亮了原本有些焦虑的归途。
后半夜，孟晚橙迷迷糊糊醒了一次，伸手摸到枕边的手机，下意识点开微博私信。对话框里的“谢谢”还在，像颗小石子落在心湖，漾开的涟漪到现在都没散。她盯着屏幕看了半分钟，又轻轻按灭，黑暗里能清晰听到窗外老槐树的沙沙声，混着挂钟的滴答声。
天刚蒙蒙亮时，窗帘缝里漏进的第一缕微光，刚好落在孟晚橙的枕头上。她睫毛颤了颤，没等闹钟响就醒了——心里记挂着早上七点的高铁，连梦都睡得浅。伸手摸过手机看了眼时间，六点刚过，窗外的天还泛着淡淡的青灰色，老家的清晨静得能听到院外麻雀的叽叽喳喳声。
她轻手轻脚地掀开被子，生怕吵醒隔壁房间的爷爷奶奶，可刚走到门口，就闻到一股熟悉的粥香。那香气混着糯米的软甜和红枣的微甘，顺着门缝飘进来，绕在鼻尖——是奶奶常煮的红枣糯米粥，知道她今天要赶车，特意起早做的。
孟晚橙加快脚步走到卫生间，洗漱台的镜子上还凝着一层薄霜，她用温水拍了拍脸，瞬间清醒了不少。牙刷是她常用的薄荷味，牙膏已经被奶奶挤好了一小截，放在牙杯上；毛巾也叠得整整齐齐，搭在晾衣绳上，带着阳光晒过的味道。她快速洗漱完，擦脸时还能听到厨房传来的动静——是奶奶用勺子搅动粥锅的声音，轻轻的，像在为她的归途伴奏。
走到厨房门口，她就看到奶奶系着藏青色的围裙，正弯腰往粥锅里放冰糖。晨光透过厨房的小窗户，落在奶奶花白的头发上，镀上一层浅金色。
“醒啦？”奶奶回头看到她，笑着往灶台上指了指，“粥再煮五分钟就好，我给你装了保温桶，路上喝着暖。”孟晚橙应了一声，走到灶台边，看着锅里的红枣糯米粥正咕嘟咕嘟冒着细碎的泡泡，乳白的粥汁裹着暗红的红枣，几颗枣肉已经煮得微微绽开，露出里面饱满的果肉，颜色红得透亮，连空气里都飘着甜丝丝的香气。她伸手碰了碰灶台边的搪瓷碗，碗壁还带着温热——奶奶早早就把碗洗干净温着了。
看着奶奶又往锅里撒了一小把冰糖，指尖因为常年做家务显得有些粗糙，却动作娴熟地避开了溅起的粥沫，孟晚橙忽然觉得鼻子有点发酸。她咬了咬下唇，轻声说：“奶奶，我这一去北京，又得好一阵子才能回来。”
奶奶搅粥的手顿了顿，抬头看她时，眼神里满是温和：“学业要紧，不用惦记我。”
“我会惦记的。”孟晚橙上前半步，轻轻攥住奶奶的手腕，“等十月一放假，我一定回来看你。到时候我还陪你去巷口的菜市场买你爱吃的南瓜，还跟你学做桂花糕，好不好？”
奶奶听完，眼睛笑成了月牙，拍了拍她的手：“好啊，我到时候提前把桂花干再晒点，等你回来做馅。”
锅里的粥刚好在这时“噗”地冒了个大泡，孟晚橙赶紧松开手，帮着奶奶把粥盛进保温桶。看着奶奶仔细地盖紧桶盖，她心里暖暖的——原来无论走多远，总有个人会在原地，用一碗热粥、一个约定，等着她回来。
跟奶奶在巷口道别时，孟晚橙还反复叮嘱“记得按时吃药，夜凉了让爷爷少在外面吹风”，直到出租车驶远，从后视镜里看不到奶奶挥手的身影，才恋恋不舍地收回目光。出租车一路平稳驶向高铁站，进站、安检的流程走得熟练，等她找到对应的候车区，离发车只剩十分钟，刚好赶上检票。
七点整，高铁准点启动，轻微的推背感过后，窗外的老家风景开始慢慢往后退。孟晚橙靠窗坐下，她从背包侧兜掏出那个天蓝色保温桶，拧开盖子时，红枣糯米粥的香气立刻漫了出来，还是温热的——奶奶特意选的加厚保温桶，果然没让人失望。
她用勺子舀着粥慢慢喝，甜糯的粥汁滑进喉咙，暖得从胃里一直热到心口。目光落在车窗外，起初是成片的绿油油的麦田，风一吹就泛起波浪，偶尔能看到田埂上散步的老人；渐渐的，麦田变成了低矮的砖房，屋顶上的太阳能板反射着晨光；再往后，远处地平线处开始出现隐约的高楼轮廓，玻璃幕墙在阳光下闪着微光——北京越来越近了。
喝完粥，孟晚橙把保温桶收进背包，指尖无意识地摸向手机。屏幕亮起来，锁屏还是那张七个人的舞台照，她犹豫了一会儿，还是点开了微博，熟练地找到那个置顶的私信对话框。上次那个“谢谢”还停在对话框底部，她盯着看了几秒，指尖在键盘上敲下一行字：“刚喝了奶奶煮的红枣粥，高铁正在往北京跑，不知道你今天会不会看到好看的云。”
可敲完后，她又对着屏幕发起了呆。手指悬在发送按钮上方，心里反复琢磨：会不会太啰嗦？会不会打扰到他？毕竟他今天有生日活动，应该很忙吧。纠结了好一会儿，她还是轻轻按下了删除键，看着文字一个个消失，只留下空白的输入框。
她把手机调至静音，放回口袋里，目光飘向窗外——远处的高楼越来越清晰，她忽然觉得，或许不用急着发消息，等自己把答辩准备好，等真正站在离他更近的地方，再把这些细碎的心意说给他听，也不迟。
下午一点，高铁抵达北京南站。孟晚橙提着行李箱走出车站，熟悉的车水马龙声扑面而来，却没了往日的烦躁。她打了辆车往家赶，路上给同担朋友发了条消息，问清楚严浩翔生日活动的场地位置——刚好就在离她家两站地铁的商场门口。
回到家，她先把奶奶给的桂花干放进冰箱，又找出还没有拆的快递，拆开快递，充电时，灯牌亮着暖黄的光，“严浩翔生日快乐”几个字格外清晰。她特意没有选他的应援色，她对着灯牌看了一会儿。阳光透过窗户落在灯牌上。
准备了准备已经到了傍晚的六点钟，孟晚橙换了件白色的卫衣，把灯牌装进背包，往活动场地赶。路上人很多，远远就能看到商场门口围着的粉丝，手里举着灯牌和应援幅，像一片星星海。她找了个靠边的位置站定，把灯牌举起来——暖黄色的光在人群里不算显眼，却足够让她安心。
傍晚的风带着点初秋的凉意，吹得商场门口的应援旗轻轻晃动。孟晚橙刚把灯牌举稳，人群里忽然传来一阵小小的骚动——先是前排有人踮着脚往前看，接着“严浩翔的车过来了”的声音像涟漪一样传开，瞬间让原本热闹的粉丝群又热闹起来。
孟晚橙的心跳猛地加快，指尖攥着灯牌的边缘，指节都微微泛白。她顺着大家的目光往路口望去，远远看到一辆黑色的商务车缓缓驶来，车窗贴着深色的膜，只能隐约看到车内的轮廓。周围的粉丝开始轻声喊着“严浩翔生日快乐”，她也跟着张了张嘴，声音轻得像怕被风吹散：“生日快乐，严浩翔。”明明知道车窗可能看不清外面，明明知道他或许不会注意到角落里的自己，可她还是下意识把灯牌举得更高——暖黄色的“严浩翔生日快乐”在暮色里格外显眼，连手臂酸了都没舍得放下来。
黑色商务车沿着活动场地外围的通道缓缓行驶，到入口处时，车速又慢了半拍，轮胎碾过地面的声音轻得几乎被粉丝群的小声欢呼盖过
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着车窗。深色车膜挡住了大部分视线，只能隐约看到车内的光影。
孟晚橙心里一紧，下意识想往后退，又怕错过什么，手指紧紧攥着灯牌的挂绳。就在这时，车里刘耀文的目光扫过她这边，顿了顿，随即眼睛微微亮了亮。他很快转回头，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的严浩翔：“翔哥，你看那边——是晚晚姐。”
严浩翔正低头捻着袖口的纽扣，金属扣冰凉的触感在指尖打转——刚才上车前被风吹得有些松，他想着活动开始前得整理好，免得镜头拍到失礼。刘耀文的声音突然传来时，他捻着纽扣的手指顿了顿，指尖还停在扣眼边缘，顺着刘耀文抬着的手腕望过去。
车窗外的人群攒动，红色灯牌的光在暮色里闪着。严浩翔的目光扫过前排举着“严浩翔”名字的灯牌，又往后挪了挪，很快就落在了人群边缘——孟晚橙举着灯牌的身影不算起眼，可那抹暖黄色的光却格外显眼，周围红色的灯牌比起来，像裹了层温柔的糖。
刘耀文凑过来，声音压得低，带着点笑意，严浩翔侧过头看了刘耀文一眼，又转回去盯着窗外，轻轻点了点头。
这时，孟晚橙像是察觉到了什么，能感觉车里的人看着她，于是对着车窗轻轻弯起了嘴角。她举灯牌的手稳了稳，暖黄色的光刚好映在她脸上，连带着眼神里的笑意都清晰起来。
严浩翔的目光在她手里的灯牌上停了两秒——“严浩翔生日快乐”几个字亮得柔和，没有花哨的特效，却比任何应援都让他心头一暖。
车很快驶入入口，最后只留下一道渐渐远去的车影。孟晚橙站在原地，举着灯牌的手还没放下，心里却像被温水浸过一样软。——隔着一扇车窗，被他们认出来，被他们记挂着，这份意外的温柔，比任应援都让她觉得珍贵。
黑色商务车稳稳停在活动后台入口，车门打开时，初秋的晚风裹着远处粉丝的轻声欢呼飘进来。严浩翔先下了车，整理了一下被风吹得微乱的衣领，刘耀文紧随其后，手里还攥着刚才在车里没喝完的矿泉水。
两人沿着通道往里走，只听得见远处工作人员忙碌的交谈声。走了没几步，严浩翔忽然停下脚步，指尖无意识地摩挲着袖口——刚才在车里看到的那抹暖黄色灯牌，还有孟晚橙对着车窗弯起的嘴角，像颗小石子还在心里轻轻晃。
他侧过头看向身边的刘耀文，忍不住勾了勾嘴角：“刚看到了小橙子。这事儿要是让那几位看到了，不得冲过去？”
严浩翔话刚落，眼角还带着未散的笑意，下意识转头看向身边的刘耀文。刚好刘耀文也抬了眼，两人的目光撞了个正着。
刘耀文先忍不住勾了勾嘴角，眼底闪着了然的光——刚才在车里看到孟晚橙时的惊讶，还有严浩翔那几秒的愣神，他都看在眼里。此刻不用多说，单是一个眼神，就懂了彼此心里的小盘算：一会儿要是跟兄弟们提起这事儿，少不了得被调侃几句，可这份藏不住的暖意，又实在让人忍不住想分享。
严浩翔也跟着笑了，是那种带着点无奈又格外放松的笑。他轻轻摇了摇头，像是在叹“这事儿肯定藏不住”，又像是在回味刚才车窗内外的那一眼。两人没再说话，可笑容却慢慢漾开，连带着周围忙碌的空气，都好像变得轻松了些。
这一笑里，藏着只有他们俩知道的小秘密——知道那抹暖黄色灯牌背后的心意，知道严浩翔心里的小触动，也知道接下来要面对的兄弟们的“追问”。没有多余的话语，却凭着多年的默契，把这份生日里的小温暖，悄悄记在了心里。