那柄轻罗小扇落在荒草之中，色彩依旧鲜艳，却透着说不出的邪异。穆静之惊魂未定，连连后退数步，远离那小扇，更远离那座给他带来无尽惊骇的荒坟。
最初的极致恐惧过后，另一种更为复杂的情绪，如同迟来的潮水，缓缓漫上他的心田。那是对绝对虚无的恐惧，是对生死界限被轻易跨越的战栗，但渐渐地，那女子的音容笑貌——并非作为恐怖鬼魅的形象，而是作为那个才华横溢、我见犹怜的“柳盈盈”——再次浮现在脑海。
她的诗句：“十曰春阴一曰晴…萧条病骨残花瘦…”；“倚门悬望续弦胶…”；“临行折柳送吾郎…情重丘山切莫忘…” 那字里行间弥漫的病弱、孤寂、对情感的深切渴望，以及最终那近乎哀求的“勿忘”，此刻回想起来，竟都带着一种令人心碎的悲凉底色。
她并非厉鬼害人，她只是……太寂寞了。十九岁，花样年华，色艺双绝，却香消玉殒，被葬在这荒郊野岭，无人问津。那场邂逅，那场幻梦，或许是她凝聚了所有残存的执念与能量，所能编织出的、最后一场关于人间情爱与温暖的幻象。而她所选择的对象，不过是自己这个恰好闯入她长眠之地的、不解风情的书生。
愤怒与恐惧渐渐被一种巨大的怜悯与悲伤所取代。穆静之不再呕吐，也不再发抖。他怔怔地望着那座荒坟，望着那暴露的棺木，眼眶逐渐湿润、发热。他想起了路总管，那位惋惜爱姬早逝的官员，或许也曾真心哀恸，但最终也只能将她孤零零地葬于此地，岁月流逝，连祭扫的人都已不见。
他缓缓走上前，不再害怕，而是怀着一种近乎虔诚的悲悯。他将那柄轻罗小扇小心翼翼地、用一片干净的树叶包裹着，重新拾起——这或许是她在人世留下的唯一一点真实的念想了。他对着荒坟，深深地作了三个揖。
“柳小姐……抑或，不知名的姑娘……”他声音沙哑，充满了无尽的感伤，“在下穆静之，蒙你不弃，引为知音……今日方知真相，惊扰了你的清静，实在罪过……你的情意，你的才思，静之……永世难忘。愿你……早日安息，脱离这无边寂寥，往生极乐。”
他话语哽咽，泪水终于滑落脸颊。这泪水，并非全为恐惧，更多的是对红颜薄命的深切惋惜，对美好事物如此脆弱易逝的哀悼，以及对那段诡异却也曾触动心弦的“情缘”的最终祭奠。
他在坟前静立了许久，直到日头偏西。离开之前，他设法找到一些石块和树枝，勉强将那暴露的棺木遮挡了一下，虽知于事无补，却也略尽心意。
返回成都的路上，他遇到山间樵夫，便上前打听那石斛山下的孤坟。樵夫闻言色变，道：“公子问那坟？唉，听说那是几年前城里一个大官家的唱歌小姐，病死了埋在那儿的，起初还有人打理，后来就荒啦！邪门得很，有人说晚上能听到女人唱歌呢，我们平时都绕着走……”
樵夫的话，印证了所有猜测。穆静之默然无语，心中那份伤感，愈发沉重如山。它超越了个人遭遇的惊悚，化作对命运无常、人生虚幻的深沉叹息。