星图历327年秋，军方精神安全局地下三层，空气冷得如同冻透的星莓冰糕。
黎未贴着墙根蹲在审讯室外廊，指尖正抹去终端上最后一道伪造日志。
“搞定。”她低声说，随即把小闹的全息投影调至静音模式。
鼻尖刚触到单向玻璃，寒气便刺得她一颤，呼出的白雾在漆黑镜面上洇开一个小圆圈——圈中心，正是卡恩枯槁的脸。
“卡恩先生，根据《星际精神安全法》第23条——”主审官的声音透过扩音器传来，带着机械音特有的刺啦声，像砂纸刮过金属耳蜗。
黎未却没看他，她的视线黏在审讯椅上那个形容枯槁的男人身上。
卡恩的笑纹早被清理干净，苍白的皮肤下能看见青紫色的血管如藤蔓般蜿蜒，可他的嘴角仍在抽搐，像被无形的线扯着往上提，肌肉在神经电极残留信号中不自主地痉挛。
“你们听见了吗？他们在笑……真正的笑……”卡恩突然抬头，浑浊的眼珠撞进监控镜头，眼球表面浮着一层薄雾般的血丝，“在剧场后台，在星网角落，在每个被擦除情绪的人心里——”他的喉结剧烈滚动，声音干涩得像风吹过废铁皮屋檐，“他们终于敢笑出声了。”
“姐姐！”小闹的全息咸鱼“啪”地砸在黎未终端屏幕上，红色警报条在鱼尾巴上疯狂闪烁，发出高频蜂鸣，“他的神经编码和‘快乐燃料’波频完全同频！脑波震荡频率是正常人的三倍，这哪是操控别人，他自己先把脑子泡在笑浪里了！”
黎未的指尖抵着玻璃，那股从里面透出来的冷意顺着指缝往骨头里钻，仿佛有细针沿着骨髓缓缓推进。
她能闻到空气中漂浮的微量臭氧味——那是高压隔离舱运转时释放的气息，混合着消毒水与某种陈旧皮革的霉味。
她想起三天前在废墟里，卡恩被押走时嘶吼的“笑声才是救赎”，那时只当是疯话。
此刻看他眼底翻涌的光——竟像个终于等到潮水的守礁人，瞳孔深处燃着不肯熄灭的余烬。
“黎同学。”身后传来伦理师的轻唤，布料摩擦声由远及近，脚步踩在防静电地板上几乎没有回响。
黎未转身，看见对方正抱着那本《星际脑机伦理禁令》，封皮上的烫金小字在冷光下泛着淡金色光泽，指尖划过书脊时带起一丝细微的静电噼啪声。
“根据《精神犯罪特别条例》，非办案人员不得旁听高危精神罪犯审讯。”
“他不是罪犯。”黎未脱口而出，话出口又顿了顿，“至少……不全是。”她调出终端里的旧档案，全息投影在两人之间展开——三年前的星网头条《笑的暴政》演出截图，卡恩穿着墨绿西装站在舞台中央，聚光灯打在他脸上，那时候的眼睛亮得像刚充能的光脑，眼角还挂着因大笑而溢出的真实泪花。
伦理师的指尖悬在投影上，停在“剧团全员被判定精神不稳定”的判决条上：“你该知道，当年他们揭露的‘情绪调控操控民意’，涉及三位星图议员。”她放下平板，声音轻了些，近乎耳语，“卡恩是唯一没被情绪重置的，不是因为幸运。”
黎未的后颈泛起凉意，仿佛有一缕穿堂风贴着脊椎爬升。
她能听见自己心跳撞击肋骨的声音，在寂静走廊里形成微弱的共鸣。
她突然想起卫砚舟给的卡恩旧案记录里，后台日志显示的“观众情绪被强制拉成狂喜峰值”——原来不是卡恩在操控别人，是有人先操控了观众的情绪，把他的讽刺剧变成了“煽动性表演”。
“我要查原始档案。”黎未转身就走，战术靴跟在地面敲出急促的鼓点，每一步都激起金属地板低沉的震颤。
“十分钟后，通风管道的螺丝被拧松了一圈。”小闹悄声播报，“姐姐，用上次黑进教务处的权限反向追踪关键词‘笑的暴政’……匹配结果在第三排左侧，代号Ω-7——灰烬区。”
深夜的档案密库飘着陈年老数据的霉味，混杂着冷却液泄漏后氧化的金属腥气。
黎未猫着腰钻进第三排档案柜，膝盖撞上冰冷的金属柜角时闷哼一声，粗糙的边缘在实验服上留下一道斜痕。
小闹的电子音立刻从终端里冒出来：“姐姐你该把防摔护膝焊在腿上！上次被卫队长捡到你摔成熊猫眼的监控录像，现在星刃论坛还在刷‘咸鱼救世主打败重力失败现场’——”
“嘘！”黎未捂住终端，耳朵捕捉到远处轮轴转动的轻微吱呀声。
透过柜缝，她看见巡逻机器人的探照灯扫过，红光掠过泛黄的手稿标签，像血滴滑过纸页。
等红光消失，她迅速拉开最底层的加密抽屉，冷光从抽屉里涌出来，照得满柜泛黄的手稿纸页泛着珍珠白，边缘微微卷曲，像是被无数次翻阅过的记忆。
第一页：“笑是最后的反抗——当语言被审查，当眼泪被没收，笑声至少能震碎喉咙里的镣铐。”配图是简笔画：戴镣铐的人群仰头大笑，锁链在笑声里崩成碎片。
墨迹略显晕染，仿佛执笔者当时手在发抖。
第二页：“剧场经理说要‘控制笑点节奏’，我问他：‘你见过被绳子牵着的蝴蝶吗？’他说我疯了，可被绳子牵着的不是蝴蝶，是我们。”字迹陡然加重，笔尖几乎划破纸背。
黎未的指尖在纸页上发抖，触感粗糙而温热——那是时间与执念共同焙烤出的质地。
她翻到最后一页，血字像团烧糊的星莓酱，歪歪扭扭爬满整张纸：“当真笑被禁止，假笑就是暴政。他们要我们笑出完美弧度，却不敢听我们笑出哭腔——所以我要让笑声炸穿这张网，哪怕……”
纸页边缘的血渍已经发黑，却还留着一丝铁锈味，她轻轻嗅了嗅，鼻腔里顿时泛起一阵隐秘的酸涩。
黎未突然想起卡恩被押走时，战术靴跟刮擦地面的声响——那不是挣扎，是敲鼓，是给沉默的人打拍子，节奏坚定得如同心跳。
“他不是想控制笑声。”黎未的声音轻得像怕惊醒纸页上的字，“他是怕再没人敢笑出声。”
小闹的全息咸鱼突然蔫了，鱼眼睛黯淡下去，尾巴耷拉着：“所以他用笑肌电极把‘笑’焊在别人脸上，以为这样就能把真笑逼出来……可最后把自己焊进了笑的牢笼。”
密库的通风口突然灌进一阵风，吹得手稿哗啦翻页，纸张相互摩擦发出沙沙声，如同低语。
黎未慌忙去按，却在纸页间抖落出张老照片：卡恩和一群年轻人挤在剧场后台，每个人脸上都挂着没心没肺的笑，背景墙上用喷漆写着“笑到系统崩溃”。
相纸背面有行小字：“致未来——别让我们变成笑话。”
“小闹。”黎未把照片小心收进实验服内袋，布料摩擦声轻得几乎听不见，“帮我联系精神安全局局长。”
“又要搞事？”小闹的鱼眼睛突然亮起来，尾鳍欢快摆动，“这次是什么计划？用放屁椅当谈判筹码？还是让卫队长用精神控制异能——”
“我要申请特批探视卡恩。”黎未转身时，袖口扫过抽屉边缘，带起一片细小的纸灰，落在指尖像冬雪，“带台改装过的社死音响。”她望着照片里年轻的卡恩，嘴角慢慢弯起来，“让他听听……现在有人敢笑出哭腔，有人敢笑出鼻涕泡，有人敢笑到打嗝——”她的声音突然哽了哽，“有人敢，笑得像个人。”
探视室门前，卫砚舟靠在墙边，肩章在门框上蹭出细微的金属响。
“我已经把音响登记为‘心理干预辅助仪器’，编号09-G7，有效期十八分钟。”他压低嗓音，指节抵在墙面控制板上，淡金色的精神力波纹像蛛网般漫过电子屏——这是S级精神控制者独有的“静默干扰”，连呼吸声都能揉进背景白噪里。
“监控休眠十八分零七秒，足够你做完想做的事。”
卡恩被固定在防暴座椅上，手腕处的神经抑制环闪着幽蓝的光，偶尔跳动一下，发出微弱的电流嗡鸣。
黎未把改装过的社死音响搁在桌面时，他浑浊的眼珠突然动了动，鼻翼翕动，像是嗅到了什么久违的气息。
“这味儿……”他翕动鼻翼，“是星莓糖霜的焦糊味？你带了台会放屁的机器？”
黎未没接话。
她按下音响开关的瞬间，零九的哭嚎裹着电流杂音炸了出来：“我不想笑了！每天脸都要笑僵，眼泪往喉咙里灌——你们听清楚！这不是快乐！”录音里混着抽噎声和摔东西的脆响，像把生锈的刀划开了空气，也撕开了卡恩多年封存的记忆外壳。
卡恩的瞳孔骤然收缩成针尖。
他被抑制环捆住的手腕暴起青筋，喉结上下滚动着，仿佛要把那些破碎的哭腔生吞下去。
“不……不……”他的笑纹扭曲成痛苦的褶皱，“这不是‘快乐’该有的声音……”
黎未蹲下来与他平视。
她能看见他眼尾细微的红血丝，像根根绷断的琴弦；能闻到他呼吸中淡淡的药剂苦味；甚至能感受到他每一次喘息带来的微弱气流拂过自己的睫毛。
“你想要人笑，我也是。”她掏出终端调出投影，画面里的自己正抱着半颗榴莲龇牙咧嘴——果肉黏在嘴角，溃烂的唇角渗着血，却还在对着镜头喊：“家人们谁懂啊！星图学院新研发的‘味觉惩罚者’，吃一口能记三辈子！”弹幕疯狂刷屏：【咸鱼救世主的脸肿成发面馒头了】【建议黎教授改行当吃播，主打一个惨笑】【救命她笑起来像被榴莲暴打了三百回合】
“你的搞笑，是控制。”黎未关掉投影，画面里的自己还在屏幕角落抽抽搭搭地笑，“我的搞笑，是承认自己烂。被榴莲砸肿脸的时候，我疼得想骂娘；被发明炸飞实验服的时候，我臊得想钻地缝——可观众在笑什么？”她指了指自己眼角的泪，“他们笑我狼狈，笑我真实，笑原来天才也会出丑。”
卡恩的睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶翼。
有什么滚烫的东西从他眼角滚下来，在苍白的脸上砸出个湿痕。
黎未伸手接住那滴泪，温度烫得她指尖发颤——是痛到极点的、鲜活的泪。
“你的发明……开源吧。”卡恩突然开口，声音像砂纸磨过金属，“但别让他们……再做成武器。”他的太阳穴突突直跳，神经抑制环的蓝光突然转为刺目的红，高频警报响起，试图注入镇定电流，但他颅内的电信号已形成共振回路——像是被封印多年的火山找到了喷发口。
小闹的警报声炸在黎未耳边：“姐姐！他脑波频率突破临界值了！”
“卡恩！”黎未扑过去想抓住他的手，却被冲进来的医生撞得踉跄。
白大褂们推着急救床蜂拥而入，心电监护仪的警报声尖得像要刺穿天花板，灯光闪烁如雷暴前的天际。
卡恩的视线却还黏在她身上，嘴唇开合着，最后一个音节被仪器轰鸣吞没——黎未读懂了那口型：“要……真笑。”
走廊的安全灯下，黎未攥着“情绪共载协议”草案的手在发抖。
草案边缘沾着她刚才按在胸口的手稿纸灰，混着卡恩那滴泪的水痕，像朵歪歪扭扭的花。
卫砚舟的手掌覆上来，带着常年握枪的薄茧温度：“需要我黑了抢救室监控吗？”
“不用。”黎未吸了吸鼻子，把草案贴在他肩章上蹭了蹭，“他刚才说的‘开源’……我突然明白卡恩的剧团为什么叫‘笑到系统崩溃’了。”她仰起脸，走廊尽头的电子钟显示凌晨三点十七分，“系统怕的从来不是笑声，是笑里的疼、笑里的泪、笑里那些他们擦不干净的‘不完美’。”
小闹的全息咸鱼突然从终端里钻出来，鱼尾巴蔫蔫地耷拉着：“姐姐，星图学院公告栏的更新提醒。”它抖了抖鱼鳍，投影出半张模糊的公告——最上面一行标题被马赛克糊住了，但能看见“申请名单”四个字下，第一个名字的手写体特别大，像故意拿马克笔描过三遍。
卫砚舟顺着她的视线看过去，喉结动了动：“需要我现在去撕了它？”
“别。”黎未突然笑了，眼角还挂着没擦干净的泪，“让子弹飞一会儿。”她把草案叠成小方块塞进卫砚舟的胸袋，“等明天早上——不，等太阳升起来的时候，他们会看见的。”
走廊尽头的安全灯突然闪了闪，在两人交叠的影子上投下一片暖黄。
黎未望着那片光，想起卡恩手稿里的话：“当笑声能震碎喉咙里的镣铐，每道裂缝里都会长出新的声音。”她摸了摸胸袋里的老照片，年轻的卡恩在照片里冲她笑——这次不是被线牵着的笑，是带着虎牙、露着牙龈、鲜活到刺眼的笑。