大明万历年间，苏州阊门内，有“补天阁”裱褙铺名动江南。铺主沈文澜，鬓发微霜，十指修长如竹，素以“神眼圣手”冠绝当世。其独子沈云章，年方十九，承其清俊风骨，更兼颖悟非常。文澜视之若明珠，常抚其背叹曰：“吾家‘补天’二字，非但补绢帛虫蠹、字画残损，更在补人心之瑕、天道之缺。章儿切记，此艺通神，一念偏邪，则万劫不复矣！”
云章口中唯唯，然少年心性，目视市井繁华，耳闻金玉之声，何曾真入肺腑？阊门外“集珍楼”主人金不换，乃徽州巨贾，生得面团团似弥陀，眼缝里却常泄精光。此公深谙人心，每见云章路过，必拱手延入，香茗美点奉若上宾。
“沈公子请看，”金不换取一锦盒，内卧古画半幅，云烟苍茫处隐见宫阙飞檐，“此乃宋人《仙山楼阁图》残卷，若得公子妙手，借令尊所藏李营丘《秋山行旅》余绢补成全璧，其价何止万金？”他指尖轻叩紫檀桌面，声如金玉相击，“所得之利，七成归贵府，老朽只取些微辛苦钱，如何？”
云章初闻，心头狂跳如擂鼓。父亲严训犹在耳畔，然那“万金”二字，似有千钧魔力，搅得他五内翻腾。金不换察其色动，复添薪火：“令尊高洁，然公子青春正盛，岂甘终生局促于浆糊毛刷间？他日腰缠万贯，广厦连云，方不负此七尺之躯啊！”
月黑风高夜，云章终是撬开父亲秘藏画库。手捧李营丘遗绢，冷汗已浸透中衣。潜至“集珍楼”，金不换早已备好画案明烛。云章屏息运刀，将古绢肌理层层剥离，薄如蝉翼。复取《仙山楼阁图》残卷，依其脉络纹理，以独门“移花接木三十六式”秘法拼缀。鱼鳔胶调古宣纸浆，毛刷轻拂如扫蛾翅，接缝处竟天衣无缝！金不换抚掌大笑：“妙哉！此非人力，实乃天授！”当夜，千两纹银沉甸甸压入云章怀中。
自此，云章如坠魔道。金不换所求日繁：唐伯虎仕女缺了罗裙，便寻仇英笔意补之；文徵明山水少了远岫，竟取沈周笔法续貂。金银如流水涌入，云章锦衣玉食，出入章台柳巷，更与“醉月楼”名妓玉纤纤情热如火。纤纤玉指抚过其新制苏绣袍，朱唇轻启：“妾身飘零风尘，若得公子赎身，筑一小筑于太湖畔，此生无憾矣！”云章热血上涌，慨然应诺。
赎金需纹银五千两！云章双目赤红再寻金不换。金老板眯眼笑如弥勒：“巧极！正有‘大活’寻公子——宋徽宗《瑞鹤图》摹本，惜缺鹤群。听闻令尊秘笈中有‘点晴十八法’，若得借观……”
云章如遭雷击，冷汗涔涔而下。父亲视那秘笈若性命，更曾厉色道：“此技若入奸徒之手，足可乱真祸世！”然玉纤纤含泪秋波在眼前浮动，他猛一跺脚：“干了！”
夤夜，云章再入秘库。刚触到楠木匣，忽闻一声沉喝：“孽子！”烛火骤亮，沈文澜立于门首，面白如纸，浑身战栗。云章魂飞魄散，怀中秘笈“啪”地坠地！
“爹！儿…儿一时糊涂…”云章扑跪于地。
沈文澜不看他，俯身拾起秘笈，指尖抚过封面“补天心诀”四字，老泪纵横：“此卷传自五代祖，非仅技法，实乃心法！汝竟…竟欲以此媚奸佞、博娼欢！”言未毕，忽以拳抵胸，剧咳不止，指缝间竟渗出血丝，点点猩红溅上书匣，如寒梅泣血。
三日后，沈文澜竟郁郁而终。临终紧握云章手，气若游丝：“艺可补天…心不可欺啊…”手颓然垂落。云章伏尸大恸，灵前白幡翻飞如招魂之手。金不换假惺惺来吊，趁无人低语：“人死不能复生，公子节哀。那《瑞鹤图》买卖…”
“滚！”云章目眦欲裂，抓起孝盆掷去，陶片四溅。金不换冷笑拂袖：“竖子！莫忘汝造假之证，尽在吾手！”
葬父未久，玉纤纤竟乘油壁车直驱沈宅，柳眉倒竖：“赎身之期已过三日，莫非公子要赖账？”云章如坠冰窟：“吾父新丧，家资…”
“丧父便可负心？”纤纤啐道，“金老爷早言汝乃凉薄之徒！”言罢登车绝尘。云章方悟，所谓情根深种，原是金不换所设连环毒计！债主旋即蜂拥而至，将沈宅洗劫一空。“补天阁”匾额被债主摘下，斧劈刀斫，裂作数块弃于泥淖。
云章身无分文，流落街头。昔年贵公子，今卧寒山寺破庑下，以馊粥度日。一夜冻馁交加，昏死廊下。蒙眬间，似见父亲立于风雪中，指其怒斥：“欺心欺天，自绝生路！”云章惊怖而醒，唯闻松涛如怒。值寺中老僧觉慧路过，叹道：“施主眉间黑气郁结，恐有冤孽缠身。后院藏经阁正需人手修补残卷，可愿暂寄此身，以劳赎业？”
云章涕泗横流，长跪叩首：“但求一线生机，愿效犬马！”
自此，云章栖身经阁。晨起即跪坐蒲团，对残破经卷。初时心浮气躁，浆糊污卷，竹刮裂纸。觉慧老僧不言，唯取清水一盂令其静观。水中浮尘旋聚旋散，云章忽忆儿时父教：“裱心如止水，躁则生波。”心头如遭棒喝。
渐入佳境后，竟遇国宝级残卷——唐人写本《妙法莲华经》，虫蛀如筛，霉斑似癣。云章屏息凝神，以麋鹿毫尖剔去腐纸，取寺存宋代桑皮纸捣浆填补，薄如烟雾。又以秘传“全色法”，采矿石青绿、藤黄，兑以陈年白芨胶，就天光微曦处，将缺损朱砂印鉴、泥金题头一一补全。三年寒暑，指尖磨平，双目几盲，终使千年古卷焕若新成。完工那夜，明月穿牖，经卷宝光隐动。云章伏地恸哭，非为辛劳，乃因亡父音容宛在眼前：“艺道贵诚，今始悟矣！”
忽一日，寺外来一青衫客，风尘仆仆，自称京师画吏，名唤顾清远。此人眉宇清正，直入经阁，见云章伏案修一卷《金刚经》，残处恰补“应无所住”四字，笔意圆融无迹，不由拊掌：“好个‘无住生心’！此等妙手，埋没古寺，实乃暴殄！”
顾清远取出一卷画轴，展开竟为残破不堪的《韩熙载夜宴图》摹本，人物缺损泰半：“宫中旧藏遭蠹，遍访名家无能修者。闻江南有隐士精此道，特来相求。”云章观画心惊：此非普通摹本，其设色运笔，暗藏五代神韵！遂应承：“需闭关百日。”
闭关于斗室，云章焚香静心。先以蒸锅熏润古绢，待霉气尽散，再取特制薄刃，将断裂处毛边轻剔如剃胎发。所用补绢，乃遍寻苏杭所得宋代院绢，经纬细密可比天工。更奇者，其所调颜料，采太湖底沉泥、钟山岩青，以晨露研磨，色沉而气古。描摹人物衣纹时，恍见韩熙载举杯邀月，李姬琵琶遮面，前尘旧梦尽涌心头，不觉泪落调色碟中。
百日功成，画卷展开刹那，顾清远惊退三步——满堂人物，衣冠粲然，酒痕烛泪宛在，竟似刚自南唐穿越而来！顾清远深揖及地：“先生神技，足可补天！”
云章随顾清远入京。方知顾乃司礼监秉笔太监王安亲信。安公正值花甲，面白无须，目含精光，见复原之图，叹赏不已：“此技通神！咱家另有一宝，烦劳先生。”遂引至密室。
烛光下，一卷残画徐徐展开。云章骤觉窒息——此乃《清明上河图》真本！然虹桥处撕裂，舟楫人物尽失。王安叹息：“此卷万历八年遭祝融之灾，圣上痛心疾首。若得复原，先生富贵无极！”
云章凝神细察裂痕，忽如冰水浇顶！那焦痕边缘，分明有刀削斧凿之迹，绝非火焚！更可怖者，其断裂走势，竟暗合当年自己为金不换修补《仙山楼阁图》时独创的“断云纹”手法！
“公公，”云章喉头发紧，“此画…似遭人为毁损？”
王安目中寒光一闪：“哦？先生眼毒。实不相瞒，此画当年由江南织造供奉，押运者正是金不换！半途遭劫，他报称匪焚。然咱家疑其监守自盗，苦无实据…”
云章如遭五雷轰顶！当年自己为虎作伥，所造假画竟成金不换盗宝的障眼法！正天人交战，忽有小太监急报：“金不换献宝求见！”
但见金不换阔步入殿，手捧锦匣：“闻公修复名画，特献南唐徐熙《雪竹图》残卷助兴！”开匣刹那，云章浑身血液凝固——那装裱绫绢的“隔水”处，赫然是自己少年时练习所钤“沈氏补天”小印！
“此画…从何得来？”云章声颤如弦。
金不换堆笑：“重金购于…”
“住口！”云章目眦欲裂，转向王安，“公公！此画隔水乃罪民儿时习作！金不换所得，必是当年趁吾家败，盗掘先父秘藏！”他扑跪于地，“罪民当年受其蛊惑，助其伪造《仙山楼阁图》。此贼必是分赃内讧，焚真画以灭口，今又欲以赝品惑公！”
金不换肥脸煞白：“血口喷人！王公明鉴…”
王安冷笑击掌，屏风后立现甲士：“押下！”复扶起云章：“先生迷途知返，善莫大焉。然金贼党羽盘根错节，需其亲供方可定罪。”忽压低声音，“另有一桩泼天大事相托。”
密室烛影摇红。王安取出一卷薄如蝉翼的画心，展开仅三寸见方，墨迹漫漶莫辨：“此乃郑和船队所遗《天机海图》，载有南洋秘矿所在。被奸党浸药损毁，唯‘补天圣手’可救。此图若复，于我大明水师，如添龙目！”
云章指触画心，如抚雷霆。此非技艺，实系国运！闭户七七四十九日，以东海鲛胶调昆仑玉屑为浆，发丝为笔，就西洋显微镜窥其微芒。方见墨痕深处，竟以隐形药液写满蝇头小楷！云章汗透重衣，依父亲所遗“洗魂法”，取无根水晨露，滴注七七四十九次，字迹渐显——却是控诉三朝元老张居正之子张嗣修，私通外番、倒卖军器之密！
最后一笔复原时，门扉轰然撞开！张嗣修率锦衣卫持刀涌入，面目狰狞：“阉奴！安敢以妖图构陷大臣！”刀光直劈画案！
“且慢！”云章以身蔽画，“此图乃郑公公遗泽，毁之如毁国脉！”张嗣修狂笑：“死到临头还充忠烈？尔伪造古画旧案，金不换已招供！”掷下血书供状。
云章拾状，如握烙铁——那供词竟详述当年父子造假细节，末页更有自己画押指模！忽闻王安厉喝：“沈先生勿信！此乃东厂‘移花手’仿汝笔迹！”话音未落，张嗣修袖中弩箭疾射王安！
云章急推画案，墨汁泼天。趁乱间抓起《天机海图》吞入腹中！锦衣卫刀戟加颈时，他仰天大笑：“真图在吾腹！假状污吾名！尔等纵可杀身，难灭真相！”
诏狱黑牢，云章枷锁缠身。忽闻锁链响，金不换裹貂裘入，油灯映其奸笑：“公子别来无恙？只要指认王安谋逆，不仅活命，更享富贵…”言未毕，云章一口血痰啐其面：“狗彘！吾目盲心盲，助尔为虐，今岂再污魂灵！”
是夜，云章于秽草中摸得半片碎陶。忆起父亲“补天”遗训，以陶为刃，就着铁窗月光，在斑驳狱壁上刻画。初时只为排遣，渐入神境：画沈文澜灯下授艺，画寒山寺补经，画吞图抗暴…指尖磨烂，鲜血混着污泥染壁，竟成惊心动魄之长卷！
忽一日，牢门洞开。顾清远携圣旨至：“张嗣修勾结倭寇事败！金不换狱中畏罪自尽！圣上察君冤屈，更闻君狱中作《补天图》，特赦出狱，命复原《清明上河图》！”
重返内府画室，云章沐浴焚香。展开残卷，虹桥断裂处如泣血疮疤。他调胶理绢，运刀如笔，心中却无汴河烟柳，唯涌寒山明月、诏狱血壁。笔下所补舟楫人物，竟带铮铮风骨！尤奇者，新补桥栏处，隐现“补心”二字小篆，非细察莫辨。
万历帝亲临观画。抚卷良久，忽指“补心”处：“此何意？”云章伏地：“天有残缺，以画补之；心有残缺，以诚补之。罪民半生迷途，今方悟‘补天’实为‘补心’！”帝默然颔首，竟垂一滴泪于画上：“朕失张太岳（居正），如折栋梁；今见此卷，如见忠魂。赐汝重开‘补天阁’，官授文思院副使！”
云章跪辞官诰：“罪民愿归江南，以薄技糊口，唯求心安。”帝叹而允之。
苏州“补天阁”重张之日，万人空巷。新匾为云章亲书，旁悬一联：“残卷能全凭妙手，寸心难补赖清明。”忽有白发老妪携少女叩门，竟是玉纤纤！她荆钗布裙，泣道：“妾被金贼所迫，害公子家破。今其恶贯满盈，妾投水自尽为寺僧所救，余生愿为公子浣衣煮饭…”
云章闭目良久，取银百两：“前尘已矣。买田织布，清白做人罢。”纤纤含泪叩首而去。
是夜，云章独坐阁中。取出当年狱壁《补天图》拓本悬于中堂。画中父亲执手教诲，寒山古佛青灯，诏狱血画铮铮…月光透窗，照见卷末题跋：
“艺海沉浮廿载身，补天容易补心难。
笔端可续前朝色，眼底难欺此夜幡。
墨有精魂终化碧，绢无瑕垢自生澜。
世人莫羡补天手，且看寸心缺复全。”
万籁俱寂，唯闻更鼓。云章以手抚心，又轻触画上亡父容颜，忽觉半生坎坷、血泪斑驳处，终被这澄澈月光，一寸寸补全如初。