诗云：
玉匣暗锁连理枝，菱花空照薄幸池。
莫道锦鳞无口齿，从来天网不漏丝。
话说大明宣德年间，应天府上元县有个秀才姓沈名桓，表字子瑜，生得眉目疏朗，袖藏锦绣。祖上原是徽州茶商，传至父辈捐了个员外郎，便在金陵城南置下五进宅院，外带三十亩水田。这沈桓自小请了西席先生，四书五经过目成诵，十八岁上竟中了府试第三，城里都道是文曲星降世。
惟有一桩心病：娶妻王氏三载无所出。那王氏名唤娴娘，本是县丞家嫡女，嫁来时箱笼里还装着《列女传》《女诫》的手抄本。平日鸡鸣即起伺候姑舅，夜里常秉烛为夫君缝补衣衫，偏是这般贤德，倒叫沈桓渐生厌烦。
这年端阳才过，沈桓往莫愁湖赴诗会，归途忽逢急雨。躲进秦淮河畔画舫时，却见舱中转出个穿水绿比甲的女子，递来帕子道：“官人仔细淋坏身子。”但见这女子云鬓半偏，眼角天然一段风流，竟是旧识——原是对街开绒线铺的顾家女儿，小字云娘。
当年云娘父亲在世时，曾与沈家议过亲，后因顾家败落作罢。此刻灯下看美人，但见雨珠顺着胭脂颊滚落，恰似荷露滴破春塘。沈桓不觉痴了半刻，云娘却抿嘴一笑：“秀才公莫不是认不得故人了？”
原来云娘自父丧后，赁了间临河小楼做针线营生。那日雨密风狂，两人从《诗经》说到《花间集》，直待到暮色四合。沈桓归家时袖中已多了方绣并蒂莲的汗巾子，自此便似魂灵被勾去半边。
此后常借买纸墨由头绕道河街。云娘性最伶俐，今日煨莲子羹，明日蒸玫瑰糕，把个文弱书生哄得神魂颠倒。不出两月，竟悄悄典了王氏嫁妆里一对赤金镯，租下胭脂巷小院安置云娘。
却说这日沈桓刚为云娘画完眉，书童忽喘吁吁跑来：“奶奶旧疾复发，呕了半盏血！”沈桓掷笔疾归，见王氏奄奄卧在榻上，丈人家来的老嬷嬷冷笑道：“姑爷好忙，夫人咳血三日才寻见人。”沈桓面上火烧，连夜请医问药，守在床边三日。
偏第四日云娘托卖花婆传来笺纸：“闻君另结新欢，奴不如沉秦淮了此残生。”沈桓慌得踢翻药吊子就走，竟不知王氏在帐中睁开眼，望着他背影落下两行冷泪。
自此沈桓愈发放肆，连重阳祭祖都托故不去。老父沈员外拄着拐杖到书斋，见案头摆着云娘绣的香囊，怒极反笑：“我当你闭门苦读，原来钻研这些风月勾当！”言罢举起拐杖要打，却突然仰面倒下，竟是中了风疾。
家中顿时天翻地覆。请医服药耗去百两银，田铺收支俱乱。沈桓硬着头皮掌事，不过半月就被账房骗去二百两。这日正焦头烂额，云娘却差人抬来描金箱笼：“这些首饰约值五百两，郎君先抵急用。”沈桓感动得要跪，云娘忙扶住：“只求郎君莫负我心。”
腊月里沈员外终究没了。开春守孝期满，沈桓竟偷摸到江宁县衙，求同年主簿改了婚书——将那云娘充作偏房录入籍册。王氏闻讯时正在佛堂捻珠，腕间佛串啪嗒散落满地。
奇的是云娘入门后，沈家运势陡然转好。原先滞销的徽州茶突然被藩王府采买，荒废的三十亩田竟掘出温泉。更怪的是云娘秋日里诊出喜脉，偏巧王氏同日亦被诊出三月身孕。沈桓大喜，在祖宗牌位前连磕十二个响头。
来年孟春，王氏云娘各产下一子。云娘之子取名宝哥，王氏之子唤作玉哥。那宝哥自落地便多病，云娘常抱儿彻夜啼哭：“必是夫人屋里的猫惊了孩儿！”沈桓竟真持竹帚闯进正房，将王氏养了七年的玳瑁猫掷出墙外。
清明才过，云娘说梦见老君赐丹。翌日家中果然来位游方道士，指着宝哥惊呼：“此子额带金光，来日必中状元！只是...”沈桓急问，道士掐指：“须得金器压惊，且要生母日夜佩守。”当日云娘腕上便多了对沉甸甸的龙凤金镯。
转眼宝哥三岁，仍瘦似猫崽。这日云娘又请来姑子算命，姑子闭目沉吟：“小公子命里带煞，需至亲之人往西方求福。”沈桓立即要动身，姑子却拦道：“须是血亲而非骨亲。”——分明意指王氏。
当夜沈桓摔碎茶盏：“贤妻既吃斋念佛，便该为沈家香积功德。”王氏沉默良久，竟真的收拾包袱。次日天未亮，果真冒着细雨往栖霞山朝拜去了。
却说王氏才出城门，云娘立即唤来心腹丫鬟春杏：“速将这东西埋在西墙角。”春杏抖开布包，竟是扎满银针的木偶，胸前写着王氏生辰八字。小丫鬟手脚发软，拐过回廊时撞见玉哥乳母张嬷嬷。布包跌落，张嬷嬷瞥见物事脸色大变。
三更梆响，云娘忽听窗外儿啼。赶去厢房见宝哥抽搐不止，喉间堵着块茯苓糕。正乱着，沈桓举灯过来，却见云娘鬓发散乱地跪哭：“必是夫人行厌胜之术！白日里她房中人还在妾窗外窥探！”
沈桓怒冲冲查遍各房，果然在张嬷嬷枕下搜出木偶。老嬷嬷连喊冤枉，云娘却哭道：“前日还见她与夫人密语！”沈桓当即挥剑砍断桌角：“那毒妇归来必送官究办！”
谁知五更时分，张嬷嬷竟投井死了。消息传到栖霞山，王氏望着井里晃荡的碎月，忽然轻笑出声。当夜留书庵堂，自此下落不明。
云娘自此独掌家业，将沈桓哄得终日醉卧书房。这年适逢大比，沈桓踌躇满志赴考，岂料卷子被墨污了名讳。归家又见茶庄遭了官司，偏是云娘拿出放贷契书：“妾身赊了印子钱打点。”沈桓只得将祖田抵押。
奇事却接踵而至。先是宝哥夜哭见鬼影，厨娘赌咒说瞧见张嬷嬷撑伞立在后院。接着云娘金镯竟褪色发黑，道士来看后大惊：“此物带血光之灾！”最骇是中秋夜，沈桓醉眼朦胧见王氏提着白灯笼飘过月洞门。
云娘遂请法师泼狗血贴符咒，反倒招得宅中异响更甚。这日沈桓开箱取地契，惊见房契竟变成冥纸！云娘哭道：“必是姐姐阴魂作祟。”当下请来姑子念经，姑子却突然瞪视云娘：“冤有头债有主，夫人何苦骗人骗己？”
当夜雷雨交加，云娘突然癫狂撕衣，颈间抓出血痕：“不是我害的你！”沈桓夺门欲逃，却见失踪多年的王氏素衣立在廊下，腕间佛珠颗颗沁血。
原来王氏早疑云娘有诈，假意出家后潜伏邻县。那张嬷嬷投井前夜，曾密报见到春杏埋蛊。王氏遂买通游方道士，又雇伶人扮鬼，更将真房契与冥纸调包。此番归来，径直告到应天府衙。
公堂上春杏熬不过刑，招认云娘用茯苓糕噎痴宝哥陷害主母。又供出当年雨日相遇，实是云娘买通船家设局。最惊人是那道士当堂作证：云娘早与县衙钱谷师爷有私，合伙做局谋沈家产业。
沈桓听得浑身冰凉，忽见云娘疯笑：“秀才公可知宝哥究竟是谁的种？”话音未落，后堂跑出个总角小儿——竟是本该痴傻的宝哥，口齿清晰地喊：“爹爹，母亲教我认字呢！”
原来王氏暗中接走宝哥延医诊治，孩子本只是喉疾失语。云娘见事败，突然夺衙役佩刀自刎，血溅婚书之上。沈桓怔怔望着血泊，蓦地想起三年前王氏灯下补衣时轻语：“妾身不怕贫贱，只求相公心口如一。”
窗外惊雷炸响，沈桓踉跄扑向王氏，却见她退后三步合十诵经。那串重新串起的佛珠间，赫然缠着当年画舫上遗落的并蒂莲汗巾。
府尹判词曰：“宠妾灭妻伦常悖，机关算尽反误卿。金钏锁魂终有报，菱花破镜岂重圆？”沈桓散尽家产赎罪，终在栖霞寺落发。每日晨昏总见个素衣妇人携稚子跪佛，却永隔三丈不再相近。
这正是：
雨打画舫误前因，血浸佛珠知后缘。
莫怨苍天不开眼，从来人脚走歧路。