天宝十四载冬，范阳鼙鼓动地而来。洛阳陷落之日，有太常寺老乐师裴霁，抱雷氏焦尾琴遁出金光门。琴腹忽传裂帛之声，低头视之，十三冰弦尽墨如染血。裴生抚弦长叹：“雷威公制此琴时，曾言‘弦墨则九州裂’，不意应于今日！”遂削竹为杖，负琴东行。
裴生至陈留，投宿逆旅。夜半闻隔壁切齿声，窥隙见数胡商割臂沥血入酒坛，坛面浮刻狼头忽睁赤目。俄而满城犬吠如潮，守军夜巡校尉郭曦率甲士破门，胡商竟口吐碧焰，甲士触焰立成焦骨！裴生急拨琴弦，商音悲怆处，碧焰倒卷反噬。一胡商狞笑扑窗，怀中狼头坛炸裂，血雾凝成百千赤蚁钻入地缝。
五更鼓绝，陈留四门地陷如臼，曳落河铁骑自地穴涌出！郭曦持陌刀死守瓮城，刀刃尽缺。裴生踞谯楼疾挥五指，奏《霹雳引》杀伐之章。初如阴崖坠冰，弦颤处敌骑马蹄冻陷；转而似铁骑突出，声浪过处重甲兵胸骨尽碎。然琴弦骤崩五根，指尖血染徽位。城破在即，郭曦忽夺琴掷地：“雷琴岂作闺阁戏？”琴身裂，腹中飘出泛黄《雷公制琴谱》，首页朱批：“武曲九章，需断弦为引！”
裴生扯断余弦扎入百会穴，血脉贲张如遭电亟。按谱虚按无弦之琴，空中竟凝出光弦百道！怒扫一声，云层骤现雷车千乘，紫电劈落如林，城外焦尸叠丘。郭曦拜服：“此非人间技！”裴生呕血笑指谱末小字：“断弦奏武曲，奏毕命绝。今为苍生，何惜残躯？”
西奔灵武途中，遇回纥游骑屠村。裴生奏《胡笳十八拍》退敌，至“青冢黄昏”句，琴音忽滞——有龟兹老妪以骨杖抵琴额：“郎君弦杀伐气太重，恐损天和。”妪名阿史那，乃昔日安西都护府译语人，言龟兹石窟藏雷威公遗谱《天竺真言卷》，可补武曲杀劫。
入火焰山，见赤色巨蜥塞谷，吐息熔金化石。阿史那击羯鼓，蜥群摆尾如听律令。至千佛洞窟，但见壁画飞天怀抱琵琶，弦轸竟以人骨雕成。阿史那剖开自身肋部，取出血色琥珀按入壁画琵琶槽，石壁轰然中开：秘窟内悬冰蚕丝琴弦九根，旁置梵文贝叶谱。裴生触弦，洞窟万佛齐诵，壁间颜料簌簌脱落，现出雷威公留书：“武曲摧心，梵音补魄。习此谱者，需剜目绝色障。”
裴生引刀抉目，血溅贝叶。盲抚冰弦，初如雪山融泉涤荡经脉，继似迦陵频伽鸣彻紫府。曲终时，窟顶夜明珠炸裂，光尘凝成新目，视物反较昔倍明！阿史那笑化飞灰：“老身乃雷公画壁一滴彩墨，今日功德圆满矣。”
至德二年，裴生为朔方军掌记。时叛将阿史那承庆据庭州，阴结大食炼金术士制“尸香傀儡”。斥候探得术士以《雷公谱》残页作法——原雷威公游大食时，曾录波斯幻术于谱隙。
裴生乔装粟特商人入城，见市井小儿皆瞳泛绿光，行止如提线偶。夜探炼坊，见承庆割取阵亡唐将心脏浸入金液，每浸一心，城外即添傀儡兵一营！术士狞笑：“雷谱‘乱神章’云‘心窍蒙金则万夫为奴’，今得裴掌记双目为药引更妙！”伏兵四起，裴生足踝中缚仙索。
地牢中，闻隔壁有女子哼《凉州曲》，腔调暗藏摩斯密码。乃郭曦之妹郭瑛，昔为教坊琵琶圣手，陷敌充作乐奴。瑛隔墙弹壁，传讯：“金液惧人泪。”裴生遂奏《雨霖铃》，音化愁雾渗入炼坊。术士触雾泣不成声，金液沸腾反噬，承庆半身熔作金像！趁乱救郭瑛，瑛见琴弦尽断，咬断青丝为裴生续弦。丝弦沾血，奏《破阵乐》时竟引动阵亡将士残魂，夜半鬼哭摧垮敌营。
至二载秋，唐军困长安。叛军驱百姓为肉盾攻城，九门血溢濠沟。裴生登慈恩寺浮屠，见城中怨气聚成百丈黑佛。郭瑛惊呼：“此需《霓裳》全谱净化！”然《霓裳》正谱早毁于马嵬驿。
裴生忆及雷谱夹页有玄宗批注：“法曲本道调，可引地脉。”遂裂琴身嵌地，奏残曲《紫云回》。音波震开龙首渠，渠底忽现汉未央宫遗址，白石编磬犹存！郭瑛跃入寒潭，以琵琶轮指叩磬，古磬与雷琴共鸣，共振波掀翻黑佛莲座。黑佛怒掷千手，满城坊墙崩塌如骨牌。
危殆间，裴生扯出脑后半尺青丝弦（原系百会穴断弦所化），与郭瑛发弦并结为丈余长弦。二人踏朱雀大街残碑，展弦如开巨弓。郭瑛泣血唱李太白《侠客行》，裴生以箭簇拨弦，声似夸父逐日。弦光过处，黑佛如蜡熔塌，沿街肉盾百姓眼中金翳尽褪。
广德元年，吐蕃寇河西。裴生守沙州，见敌营飘人皮法鼓，鼓声催生沙暴吞城。夜观星象，察鼓皮乃雷威公之孙雷海青遗蜕——昔海青骂贼遭剥皮，不意成妖器。
裴生携雷琴残板出玉门关，依星斗方位掘得雷氏祖坟。开棺见焦尾琴胎木横置尸身，以刀劈木，内藏雷公手札：“吾制琴取巫山雷击桐，树心本有旱魃精魄。今以命封之，后世若解封，需至天山瑶池洗魄。”
至博格达峰顶，旱魃精魄破琴而出，化赤龙吸尽雪水。山下八城禾苗焦卷。郭瑛攀雪崖采千年雪莲捣汁，裴生割腕混血入汁，泼洒处赤龙鳞甲嗤嗤生烟。龙啸震裂冰湖，湖底浮出周穆王八骏铜车。裴生跃上车轼，以肋骨为弓，青丝弦作矢，搭雷琴残片为箭镞。箭离弦时，旱魃精魄贯入郭瑛琵琶，琵琶瞬成赤玉！
郭瑛抱赤玉琵琶跃入瑶池，池水沸腾如熔金。忽闻《广陵散》自池底冲霄，声波凝成亿万冰针刺透赤龙。龙陨处甘霖普降，赤玉琵琶浮出水面，纹路已化《霓裳羽衣》全谱。
大历五年，裴生隐居终南山。某夕奏新谱，忽见郭瑛自琴中翩跹而出，怀中赤玉琵琶犹带水汽。方欲执手，瑛笑指北斗：“瑶池水凝冰弦，待君重补雷琴。”言毕化流光投西南。
裴生负琴入蜀，至雷威公故里。见雷氏祖祠改作酒肆，梁间悬半截焦木。醉汉哗曰：“此木妖也！每雨夜作金戈声。”裴生以酒洗木，木纹浮出雷公遗训：“琴心即人心，人心毁则天柱崩。”
是夜暴雪，裴生抱焦木坐剑门关。吐蕃铁骑乘雪夜叩关。守军溃退时，裴生劈焦木为柴，焚雷琴残躯。火中飘出十三道彩烟，凝成雷氏历代制琴宗师虚影，齐奏《云门大卷》。羌笛骤哑，敌骑惊马自相践踏。曲终火熄，雪地唯余焦尾琴形灰烬。
裴生解葛袍覆灰烬，趺坐而逝。三日后雪融，灰烬中萌雷击桐幼苗。苗长三寸即开花，花落结焦尾小琴，随风响《幽兰》调。后有樵夫闻之，竟解《论语》千古疑难。至今剑阁栈道侧，犹见石上琴形焦痕，雨淋则流宫商之泉。
太史公曰：雷琴裂阵，初为霹雳杀伐，终化润物甘霖。观裴生持琴，自剜目抉魄至焚身护苗，始信雷威公“琴心即人心”之谶。昔雷海青碎琵琶溅血，今郭瑛沉瑶池化石谱，皆以血肉为宫商。最可叹者，焦尾琴灰烬萌新桐——此乃华夏绝境重生之隐喻！当吐蕃铁蹄压境，十三道琴魂虚影齐出，岂止雷氏英灵？实乃嵇康《广陵》剑气、李龟年《渭城》别绪、贺怀智《郁轮》风骨，尽聚为补天裂之音。剑门石上焦痕，非琴痕也，乃万古文脉烙于山河之胎记，雨打则鸣，代无穷已。