话说大明成化年间，苏州府吴江县有个梧桐镇，镇南青石巷里住着个年轻书生姓李名文渊，父母早亡，留得三间瓦房并二百册旧书。这文渊虽才高八斗，却时运不济，连续三回乡试皆名落孙山。眼见家道日渐萧条，只好在巷口摆个代写书信的摊子度日。
这日正值梅雨时节，文渊刚撑起油纸伞，忽见个青衣女子踉跄奔来。但见她云鬓散乱，绣鞋沾泥，怀中紧抱个紫檀木匣，见到书信摊如同见了救星，急声道：“求先生救我一命！”文渊见她神色惶急，不及细问，忙引她躲到摊后布帘内。不过片刻，两个彪形大汉追至巷口，四下张望不见人影，骂骂咧咧往城东去了。
女子惊魂甫定，从袖中取出枚蟠龙玉佩道：“奴家姓沈名玉娥，原是大仓沈家独女。上月父亲遭人陷害冤死狱中，家中田产尽被族叔强占，这匣中装着父亲生前留下的证物。”文渊见那玉佩莹润生光，知非凡品，又听她遭遇可怜，不禁叹道：“小生虽贫寒，却还懂得仗义二字，姑娘若不嫌弃，可暂居寒舍。”
谁知当夜便生变故。三更时分，文渊忽听院墙窸窣作响，扒着窗缝看去，只见月光下有个黑影正翻弄院中晾晒的书册。他心下生疑，佯装起夜咳嗽两声，那黑影倏地跃上墙头，衣袂翻飞间露出腰间悬着的玄铁令牌。次日清晨，玉娥见到院泥地里深达寸许的脚印，面色骤变：“这是锦衣卫的追魂令！”
原来沈父生前任江南织造局管事，偶然查出司礼监太监王振倒卖官绸的密账。那紫檀木匣里藏着的，正是与塞外蒙古私通的书信并金银细目。文渊听得心惊肉跳，正要商议对策，忽闻巷外马蹄声如雷震，数十名缇骑已将青石巷围得铁桶一般。
危难间，邻家张屠户提着杀猪刀翻墙而来，低吼道：“李相公快随我走！”原来张家祖上曾受李家大恩，平日见文渊清贫，常送些猪下水接济。三人从后院狗洞钻出，沿着张屠户早备好的小船直往太湖而去。船行至芦苇深处，玉娥打开木匣，取出一卷羊皮纸道：“这太湖底下沉着我父埋藏的银箱，本欲呈交朝廷的证据，如今倒成了咱们的救命钱。”
岂料湖上风波更恶。夜间忽遇水匪，为首的黑脸汉子举刀便砍。文渊慌乱中抓起船桨格挡，竟被削去半截。正危急时，斜里冲出艘乌篷船，船头立着个蓑衣老者，长竿轻点便卸了匪首兵刃。老者呵呵笑道：“老朽在这太湖摆渡四十年，专治各种不服。”待问明缘由，忽从腰间摸出块相同的蟠龙玉佩：“沈姑娘可记得扬州程家？”玉娥惊呼出声：“您是我爹结拜兄弟程三爷！”
程三爷将三人接至湖心岛宅院，取出个铁匣叹道：“你爹半月前便知大祸临头，将真账册存在老夫这里。”四人对着烛火细看，发现账册最后几页记载着王振在灵岩寺藏匿的罪证。文渊抚掌道：“若能取得寺中物证，或可上达天听！”当夜计议已定，程三爷修书三封，分送南京御史台、苏州知府并镇守太监处。
却说文渊与玉娥扮作香客往灵岩寺去，才进山门便觉异样。知客僧目光如电，殿前扫地僧步履沉凝，连敲木鱼的小沙弥指节都粗大异常。行至藏经阁附近，忽见个熟面孔——竟是当年在文渊隔壁摆卦摊的刘半仙！这老儿挤眉弄眼递过张字条，上面潦草写着：“王振干儿子已在寺中布下天罗地网。”
文渊急中生智，拉着玉娥转到后山桃林。却见落英缤纷处立着个锦袍公子，正是苏州首富赵家的独子赵明德。此人昔年曾向玉娥求亲被拒，此刻摇着折扇冷笑：“沈姑娘若肯将账册交予赵某，或许还能全须全尾下山。”玉娥啐道：“你与阉党勾结，就不怕诛九族么？”赵明德恼羞成怒，挥手召出十余家丁。
正在此时，桃林深处传来女子清歌。但见八个翠衣丫鬟拥着顶软轿而来，轿帘掀起处走下个雍容贵妇。赵明德见状扑通跪地：“姑母怎的来了？”原来这妇人竟是当朝贵妃赵氏的胞妹，嫁与靖江王府为妃。赵妃扶起玉娥叹道：“我与你母亲是手帕交，今早得梦兆，特来救你。”又转头呵斥侄儿：“赵家三代清名，岂容你败坏！”
众人随着赵妃到禅房密谈，方知皇上已对王振生疑，密令靖江王暗中查访。当下议定由王府亲兵护送账册进京。临别时赵妃将玉娥揽在怀中：“好孩子，待此事了结，我认你作义女。”又看了眼文渊，“听闻李相公文章锦绣，明岁春闱不妨早作准备。”
经此风波，文渊与玉娥暂居王府别院。这日偶遇王府西席陈举人，闲谈间论起经义文章。陈举人拍案叫绝：“李兄高才，何不往南京国子监读书？”遂修书推荐。文渊本欲推辞，玉娥却取出支金簪道：“这是我及笄时祖母所赐，典当了足够三年用度。”
谁知文渊才进国子监半月，便惹来场祸事。那监内有个姓钱的贡生，原是赵明德表亲，故意在诗会上出题刁难。文渊酒后挥毫作《寒梅赋》，其中有“冰心未必输朱紫”之句，被曲解为影射朝政。钱贡生连夜告到祭酒处，眼看就要革除学籍。
正当危急，忽有司业大人召见。文渊战战兢兢到了堂上，却见案头摆着那篇《寒梅赋》。司业捋须笑道：“南京御史台顾大人昨日到访，盛赞此文有魏征风骨。”原来那顾御史正是程三爷故交，受赵妃所托暗中照应。自此文渊在监中声名鹊起，连带着收到不少文会请帖。
这年冬至，文渊参加秦淮诗会。画舫行至武定桥，忽见岸上人群骚动。有个孩童失足落水，母亲哭得肝肠寸断。文渊不及脱衣便跃入冰河，拼死将孩子托上船头，自己却冻得昏死过去。醒来时身在精致绣房，床边坐着个妙龄女子，竟是赵妃嫡女郡主朱延绮。
郡主自幼爱才，见文渊舍身救人又满腹经纶，不由心生爱慕。此后常借请教诗书之名邀文渊过府，时而赠砚，时而送墨。某日竟直言愿请靖江王招为郡马。文渊正色道：“学生与沈姑娘早有白首之约，不敢辜负。”郡主恼羞成怒，掷碎羊脂玉镇纸：“你且等着！”
却说玉娥在别院闻得风声，急得旧疾复发。这日正煎药，忽见张屠户满脸是血闯进来：“沈姑娘快走！赵明德带人围了院子！”原来郡主暗中联络表兄，欲将玉娥卖入烟花之地。众人从后门逃出时，程三爷留下的老仆中箭身亡，玉娥的紫檀木匣也被抢去。
文渊在国子监闻讯，连夜求见赵妃。王妃沉吟良久：“延绮这丫头被我惯坏了。不过若要将沈姑娘救出火坑，除非...”说着取出一封密信，“王振倒台在即，但他在南京留有暗桩。李相公若能查出此人，便是大功一件。”
为救玉娥，文渊只得应下这险差。他依着赵妃给的线索查到城南胭脂铺，佯装买香粉的公子哥与掌柜周旋。这日偶见钱贡生鬼祟入内，心知有异。夜间伏在屋顶窥看，竟见钱贡生与掌柜密谈：“王公公吩咐，那批火药需在圣驾南巡时引爆...”
文渊听得冷汗涔涔，正要退去，不慎踩碎片瓦。霎时灯火大亮，数名黑衣人持刀跃上。正拼死搏斗间，胭脂铺外突然马蹄声震天，南京守备太监亲率缇骑赶到。原来赵妃早令人暗中跟踪保护。钱贡生见事败，咬破毒囊自尽，那掌柜却招出惊天秘密：王振义子已混入靖江王府！
众人赶回王府时，但见火光冲天。赵明德趁乱带着玉娥欲逃往码头，被张屠户持杀猪刀拦住去路。程三爷此时从太湖率众赶来，两下夹攻生擒赵明德。混乱中忽有冷箭射向玉娥，文渊飞身去挡，箭矢正中左肩。延绮郡主在廊下看见，悔恨交加，竟投井自尽，幸被婆子救起。
三个月后，京师传来消息：王振饮鸩自尽，同党七十余人皆伏法。皇上感念沈家忠烈，追赠沈父为光禄寺少卿，发还田产。这日文渊与玉娥在沈家旧宅整理遗物，忽在书房暗格发现封泛黄婚书——竟是李父与沈父当年指腹为婚的凭证！二人捧着婚书相视而笑，十年因果早在前辈谈笑间注定。
腊月十八，李府张灯结彩。程三爷做主婚，张屠户当司仪，赵妃送来的贺礼堆满半间堂屋。洞房花烛夜，文渊掀开盖头，见玉娥眼角有泪，笑问：“娘子哭什么？”玉娥指着窗外：“你听这雨声，像极了咱们初遇那日。”文渊执手道：“莫再想前尘旧事，明岁春闱后，我带你看遍长安花。”
次年春闱，文渊果中进士，殿试又点翰林院编修。外放扬州知府那年，玉娥诞下双生子。长子周岁抓周时，左手官印，右手账册，活脱脱要当个清明父母官。满堂宾客哄笑间，忽门房来报：“有对老夫妻求见，自称姓张。”文渊与玉娥疾步出迎，只见张屠户扶着个瞎眼老妪，挎着篮红鸡蛋立在阶前。
原来张婆婆当年为救玉娥被毒烟熏瞎双眼，文渊夫妇接至府中奉养。这日夜里，玉娥在灯下缝制小儿衣裳，忽见文渊对着《寒梅赋》出神，笑推他道：“老爷又思量什么？”文渊揽过她肩头：“我在想那日青石巷中，若不曾撑起油纸伞，今生该何等寂寥。”窗外明月正照在院中青石板上，恍如十年前那个湿漉漉的清晨。
正是：
青石巷深雨丝斜，紫檀匣里藏龙蛇。
莫道书生无胆气，肝胆能化九重霞。
太湖烟波接天处，王府深院隐奸邪。
幸得赤心昭日月，并蒂莲开满京华。