北宋政和年间，汴京东南八十里有个清水县，城西有家“翰墨斋”书画铺子。掌柜姓张名守拙，四十出头年纪，生得面团团似富家翁，实则是个胆小心善的买卖人。这日恰逢腊月二十三，天色未亮便听得后院鸡飞狗跳，张守拙披衣起身，只见帮工阿福举着扫帚追打一只黑毛狐狸。
“作孽！快住手！”张守拙忙喝止，“年关底下见血光，明年还要不要财运了？”
那狐狸趁机窜上墙头，忽口吐人言：“张掌柜积德，三日后必当厚报！”说罢化作青烟散去。阿福吓得跌坐在地，张守拙也暗自心惊，只当是夜来梦魇未醒。
谁知第三日清晨，铺门刚开便见个青衫书生立在檐下。但见此人眉目清俊，怀揣锦匣，开口声如碎玉：“晚生胡慕青，特来献宝。”匣中竟是失传已久的王维《雪溪图》。张守拙看得两眼发直，连问价钱。书生笑道：“分文不取，只求掌柜应承三事。”
“公子但说无妨。”
“其一，此画只许赏玩，不得转售；其二，今夜子时需在院中古槐下备齐三牲酒礼；其三...”书生压低声音，“明日若有官差问起城南命案，万不可提及见过狐狸。”
张守拙听得脊背发凉，正要细问，那书生已飘然离去。当夜他战战兢兢备齐祭品，果然子时阴风骤起，古槐下转出个白须老者，正是本县城隍。原来三日前那黑狐乃是城隍座下灵兽，因追捕恶鬼受伤现形。张守拙那日善念一动，竟结下这段仙缘。
却说次日清晨，铺子果真来了两位捕快。领头姓赵的班头劈头便问：“张掌柜可曾见过形迹可疑的书生？”张守拙想起嘱咐，连说不曾。待官差走后，却在砚台下发现张字条：“速将画匣藏入地窖，今夜无论听闻何等动静皆不可出。”
这夜二更时分，忽闻街面马蹄声急。张守拙扒着门缝窥看，但见火光冲天，数十黑衣骑士围住对门当铺。为首者厉喝：“姓周的！你私通方腊逆党，还不束手就擒？”当铺周掌柜平日最是吝啬，此刻却见他不慌不忙走出门来，袖中飞出三道黄符，顿时雷声大作。
张守拙看得目瞪口呆，忽觉袖中微动，那《雪溪图》竟自行展开。画中溪水泛起涟漪，跃出个执戟金甲神将，对他喝道：“魔教妖人作乱，速随我去县衙报信！”说罢化作三寸小人钻入他衣襟。张守拙两腿发软，想着家中老小，只得咬牙推门。
才转过街角，斜刺里冲出个瘸腿乞丐，扯住他衣袖低语：“掌柜的要去送死不成？那周掌柜实乃摩尼教香主，县衙早被他们掌控了！”正说着，远处传来惨叫，但见赵班头浑身是血奔来：“快走！知县大人...”话未说完，一支羽箭透胸而过。
张守拙魂飞魄散，被乞丐拽进暗巷。七拐八绕至一处土地庙，却见胡慕青早在等候。书生苦笑作揖：“事到如今不敢相瞒，小可实乃终南山修道人。此番妖魔现世，皆因宫中有人欲夺《雪溪图》中藏宝图。”
“藏宝图？”张守拙愕然。
“正是。王维当年曾将玄宗皇帝所赐珍宝埋于终南，绘图藏于画中。”胡慕青展开画卷，对着月光轻呵口气，但见雪溪渐隐，现出蜿蜒山道与朱砂标记。
忽闻庙外传来娇笑：“好师兄，这般好事独吞岂不无趣？”但见个红衣女子翩然而入，正是东街绣庄老板娘苏三娘。她指尖捻着枚银针笑道：“奴家伺候摩尼教左使十年，今日终得见真宝。”
胡慕青拔剑怒斥：“妖妇！你害我师尊之仇今日当报！”二人斗在一处，庙中顿时剑气纵横。那乞丐忽然褪去破衣，露出胸前刺青——竟是皇城司密探！探子扬手三支袖箭射向苏三娘，却被她反手接住。
张守拙趁乱滚到供桌下，忽觉地面松动。原来这土地庙下竟有前朝密道，直通城外。他不及多想，怀揣画卷钻入地道。黑暗中摸索半日，忽见前方微光，竟是处石室。壁上刻着《兰亭序》，案上油灯长明，有个青袍道人正在打坐。
“贫道等候居士多时了。”道人睁眼微笑，“三十年前我便算出，今日必有张姓有缘人携画而至。”
张守拙惊魂未定，连连叩首：“仙长救命！”
道人抚须叹道：“此间因果甚长。那苏三娘本是你前世发妻，因你负心转投魔教。胡慕青实为你同父异母之弟，自幼被终南山收养。今日种种，皆是宿债。”
正说着，石室轰然震动，苏三娘破壁而入。她双目赤红厉笑：“好个负心汉！当年你为求功名，将我献与权贵，可知我后来遭遇？”说罢扯开衣领，满身皆是烫烙伤痕。
张守拙如遭雷击，前世记忆汹涌而来。原来他前世本是江南才子，为攀附宰相确曾做下亏心事。此刻见得旧痕，不由泪如雨下：“娘子...我...”
“休要假仁假义！”苏三娘挥刀便砍。忽见胡慕青闪身挡在中间，胸口顿时血如泉涌。他惨笑道：“母亲临终曾说，望兄长相认...今日终得...”话未说完气绝身亡。
恰在此时，城隍率阴兵赶到。白须老者掷出拘魂链：“妖妇！你杀害城隍灵兽，罪孽滔天！”苏三娘却咬破舌尖，喷出血雾。但见石室四壁浮现经咒，原来她早在此设下绝阵。
张守拙忽觉怀中画卷发烫，《雪溪图》凌空飞起，王维真迹中走出个麻衣老僧。老僧合十道：“阿弥陀佛。老衲当年留此画时，曾发宏愿——若见痴男怨女，当以般若度之。”说罢指尖生莲，苏三娘周身戾气渐消，竟伏地痛哭。
三年后的清明，终南山紫柏峰下新起两座茅屋。张守拙与苏三娘在此结庐而居，平日采药诵经。那日有游方郎中路过讨水，说起汴京旧事：摩尼教之乱后，新帝登基大赦天下，清水县翰墨斋由阿福接手经营，竟成了当地首屈一指的书画铺子。
暮色渐浓时，苏三娘在溪边浣衣，忽见水中游来一对锦鲤。她回头笑道：“夫君快看，这鱼儿像不像当年画中那对？”张守拙拄着锄头望去，但见山岚缭绕，溪水淙淙，恍然还是《雪溪图》中光景。只是如今画中人在画中，看画人亦在画中罢了。