明朝成化年间，江南有个叫清河县的地方，县里有个破落书生姓柳名文渊。这柳生本是官宦之后，奈何家道中落，父母双亡，只留得城西一所老宅并三亩薄田。他每日里只知读书作画，虽才学不凡，却屡试不第，眼看年近三十，仍孑然一身。
这日黄昏，柳文渊正对窗临摹前人画作，忽闻叩门声急。开门见见个白发老翁颤巍巍立在阶前，怀中紧抱个青布包裹。“公子可是善画之人？”老翁气息微弱，“老朽命不久矣，此物乃祖传至宝，望公子善加保管。”说罢不由分说将包裹塞进柳生手中，转身没入暮色。柳生怔忡间回屋打开包裹，见是幅古画，展开来看，但见墨色苍茫，画中一株老梅斜逸，树下立着个素衣女子，眉眼含愁，似有万般心事。画角题着“梅娘”二字，墨迹已泛黄。
当夜风雨大作，柳生将画悬在书房，忽闻幽香浮动。抬头见画中女子衣袂微动，竟盈盈走下画来！柳生惊得倒退三步，那女子敛衽施礼：“妾身梅娘，蒙公子收容，特来拜谢。”声如碎玉，眸若秋水。柳生毕竟是读书人，强自镇定道：“姑娘是仙是鬼？”梅娘垂泪道：“非仙非鬼，乃画中精魂。百年前遭恶道封印，今日得遇明主，方得重见天日。”自此梅娘夜夜现身，或红袖添香，或素手烹茶，二人渐生情愫。
这日柳生赴文会归来，见街口新开一家当铺，匾额上书“聚宝斋”。掌柜的是个胖大汉子，姓胡名来，原是徽州商人。这胡来虽做着正经生意，暗地里却专收赃物。他有个相好的唤作玉面狐，原是风尘女子，最善鉴宝。这日柳生从当铺前经过，怀中古画不慎露出一角，恰被玉面狐瞥见。这女子原是有些道行的，一眼看出画中灵气，当夜便与胡来密谋。
却说城里有个告老还乡的刘御史，最喜收藏古玩。这日胡来上门，悄悄告知：“小的得着件奇宝，乃前朝吴道子真迹。”刘御史心动，命取来观看。胡来却道：“此物现在个穷书生手中，须得如此这般......”次日便有衙役上门，说柳生盗取贡院财物，要搜检房屋。混乱中那幅古画不翼而飞。柳生正焦急时，梅娘现形道：“公子莫慌，妾身真身虽被困，魂魄尚能相随。那刘府后院有口枯井，今夜子时......”
原来这刘府本是前朝王府改建，后院那口井直通地下密室。当夜柳生依言潜入，果然在密室中寻得画轴。正要离去，忽闻脚步声近，情急之下躲入屏风后。但见刘御史与胡来举灯进来，身后还跟着个黑袍道士。那道士鹰目钩鼻，冷笑道：“大人放心，此画精灵已被贫道符咒镇住，待七七四十九日炼化，便可驱使如意。”柳生听得心惊，不慎碰倒花架。三人厉声喝问，柳生抱画欲逃，却被道士袖中飞出的绳索捆个正着。
正在危急时，画中飘出梅娘虚影，袖袍挥处烛火尽灭。柳生趁乱挣脱，忽觉有人拉住他手：“随我来！”却是个青衣丫鬟模样。二人七拐八绕从假山暗道逃出，那丫鬟喘息道：“奴婢小翠，原是府中婢女，因撞破老爷私通倭寇之事被灭口，怨魂不散，今见公子遇险特来相救。”柳生大惊：“刘御史竟通倭？”小翠泣道：“后园桂花树下埋着往来书信，公子若能告发，可救万千百姓。”
柳生回宅后思忖整夜，翌日便去寻好友赵捕头。这赵捕头本是江湖豪侠，因受柳生亡父恩惠，在衙门当差报恩。听闻此事勃然大怒，当即禀明知县。当夜率众围住刘府，果然搜出密信并倭刀数十把。谁知开堂审理时，刘御史竟反咬柳生勾结妖邪，请来黑袍道士作证。那道士当堂洒出符水，梅娘被迫现形，满堂皆惊。知县本是个糊涂官，当即要判柳生妖术惑众之罪。
危急时刻，忽闻堂外鸣锣开道，原来是巡按御史程大人路经此地。这程御史与柳生父亲乃同科进士，当下重审此案。那道士见势不妙，化作黑烟欲逃，被赵捕头甩出锁链缠住。忽听半空雷声滚滚，一道金光降下，现出太白金星法相：“孽障！尔等可知这梅娘本是瑶池侍墨仙子，因私助文曲星遭贬下界？今文曲星有难，玉帝特命老夫前来相助！”道士现出原形，竟是只修行千年的蝙蝠精。
真相大白后，程御史作主，择吉日为柳生与梅娘完婚。花烛之夜，梅娘忽道：“妾身尘缘已尽，当返天庭。望公子勤勉读书，来年必中皇榜。”言毕化作清风而去。柳生怅然若失，从此闭门苦读。次年春闱果中进士，殿试时见考题竟与梅娘平日所论如出一辙。后官至翰林，一生未娶，只在书房悬着那幅古画。每逢月明之夜，常见画中梅枝轻摇，似有暗香浮动。
这年柳生奉旨巡查江南，夜宿姑苏寒山寺。忽闻钟声悠远，信步至藏经阁，见壁上题着首偈子：“画里真真，真真画里，百年姻缘，一朝风絮。”墨迹犹新。询问寺僧，说昨日有位白衣女子在此驻足良久。柳生追出山门，但见江雾茫茫，唯有数点寒鸦掠水而去。自此常有人见柳大人对画独酌，酒至半酣便喃喃自语，细听却是：“梅娘梅娘，何时再煮新茶......”
却说那蝙蝠精被收服后，民间又生新祸。清河县近来接连有少女失踪，赵捕头明察暗访，发现都与城外清风观有关。这道观新来了个炼药师，专取处子精血炼丹。柳生得知后微服探查，乔装成香客进入道观。在丹房暗格里竟发现梅娘留下的玉簪，簪上刻着“遇难唤我”四字。原来梅娘早料到他有一劫，特意留下信物。
当夜柳生被困迷阵，危急时擦拭玉簪。忽见梅娘驾云而至，身后跟着天兵天将。原来她归位后奏明玉帝，特来相助。那妖道见势不妙，祭起摄魂幡，却被梅娘用瑶池净瓶收去。正当此时，妖道突然掳过旁边小道童：“再上前我就杀了他！”柳生细看那道童，竟是当年刘府逃生的庶子。原来这孩子隐姓埋名在此卧底，已收集诸多罪证。
三年后柳生官至礼部侍郎，主持修订《永乐大典》。这日在史馆查阅前朝档案，忽见“梅妃”条目下小字注着：“开元年间有梅精化人，与才子江采萍有一段情缘。”恍然间明白前世因果。是夜梦见梅娘来说：“妾本梅精，公子原是转世文曲星。天上人间情缘未了，特求王母许我降世相伴。”次日便有媒人上门，说城外李翰林有女年方二八，名唤素梅，愿结秦晋。
大婚之日，新娘盖头掀开，容貌与画中梅娘一般无二。陪嫁物事里赫然有那幅古画，只是画中多了个书生与女子并肩赏梅。此后柳生官运亨通，夫妇偕老。八十寿终之日，满室异香，有双鹤绕梁三匝而去。子孙整理遗物时发现画轴背后题诗：“丹青结奇缘，红尘证仙道。他年瑶池会，再煮梅花茶。”墨迹浸润，似泪痕斑斑。
这年清明，有个游方道士在柳生墓前驻足，拂尘轻扫间，但见两株梅树破土而出，顷刻花开并蒂。道人笑叹：“七世修行，终成眷属。”化作青烟散去。此后每逢雪夜，常见有白衣男女在梅林对弈，棋子落处暗香袭人。有胆大的夜半偷窥，却只见月照空枝，风过留香而已。