陈默抱着他，没哭，只是看着窗外。阳光正好，广场上的孩子们笑得很开心，一切都跟往常一样，只是那个总穿着歪歪扭扭的西装，总抱着书瞎折腾的执行长，再也不会回来了。
卡鲁的呼吸，停了。
窗外，孩子们的笑声传来，工厂的车床还在响，沙东市的麦子熟了，一片金黄。
卡鲁躺在病床上，眉头轻轻皱了一下，好像在做什么梦。
或许，他又回到了那片麦田里。
卡鲁走的那天，陈默市的太阳是灰的。
没有风，广场上的足球安安静静躺在角落，图书馆的门虚掩着，卡鲁常坐的那个木凳空着，上面还放着本没看完的《管理学原理》，书页被风吹得轻轻打卷。
医院里，陈默抱着卡鲁渐渐变凉的身体，没哭，也没说话。直到杰克伸手想把卡鲁的眼睛合上，他才猛地攥紧了拳头，指节泛白。
“让我来。”他声音哑得像被砂纸磨过，轻轻拂过卡鲁的眼皮。那双总是亮闪闪、藏着各种古怪主意的眼睛，终于彻底闭上了。
卡鲁的后事办得很简单。按他的遗愿，没搞葬礼，没通知太多人。陈默、杰克、阿木、娜姆，还有几个卡鲁生前常带在身边的年轻人，驾着牛车往沙东市去。
牛车走在公路上，车轮碾过碎石，发出“咕噜咕噜”的响。陈默坐在卡鲁身边，给他裹了件新的麻布褂子——还是麻布褂子自在。
沙东市的麦田正是最好的时候，金灿灿的麦穗垂着，风一吹，像海浪。陈默选了块离水渠最近的地，亲手挖了个坑。
“卡鲁说，他喜欢看麦子。”陈默把卡鲁放进去，往坑里撒土，“以后每年麦子熟了，我就来告诉你。”
土掩到一半时，陈默突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，弯着腰直不起身。杰克赶紧拍他的背，却看到他捂嘴的手心里，沾着一点刺目的红。
“陈默！”杰克吓了一跳。
陈默摆了摆手，把血擦掉，继续往坑里撒土，动作很慢，却很稳。直到最后一把土盖上，他才直起身，对着麦田站了很久。
回去的路上，陈默一句话没说。到了陈默市，他没回会长府邸，径直去了卡鲁的石屋。石屋里还保持着卡鲁离开时的样子：桌上摊着《金沙会发展规划图》，墙角堆着一摞书，床底下藏着几个没吃完的沙枣糕——他总爱偷偷藏零食。
陈默坐在卡鲁的床上，拿起那张规划图，指尖划过上面歪歪扭扭的“高楼”“公路”，突然又开始咳嗽，这次咳得更凶，血滴在图纸上，晕开一小片红。
当天晚上，陈默就病倒了。
发着高烧，躺在床上胡话连篇，一会儿喊“卡鲁，别爬旗杆”，一会儿喊“麦子熟了”，咳嗽停不下来，偶尔还会咳出点血。娜姆守在床边，给他擦汗、喂水，眼泪掉在他手背上，他却浑然不觉。
杰克请来了军医，军医检查后摇了摇头：“不是外伤，是心病。他这是把自己熬垮了，得让他放宽心，不然……”
杰克懂军医的意思。陈默不是病了，是撑不住了。卡鲁是他的左膀右臂，是他在沙漠里最懂他的人，卡鲁走了，他像被抽走了半条命。