程知微捏着信笺的手在发抖。
烛芯爆了个灯花，火星子溅在信纸上，把“三叩床沿”四个字烧出个焦黑的小洞。
他突然想起三年前，林昭然在破庙教童生识字，也是这样的深夜，她用树枝在泥地上画“问”字，说：“若有一日我不能言，便以节奏传讯——更鼓有定，人心无律，变调处才是真意。”
案头铜漏的水滴声突然变得清晰。
他把信笺摊平在《讲录》上，七段长短音的刻痕与书页上“醒鼓”二字重叠。
指节无意识地在桌沿叩击，第一下轻，第二下重，第三下拖长——正是林昭然病中那夜的节奏。
“七段……七段！”他猛地站起来，竹椅在青砖地上划出刺耳的声响，“七是‘启’的卦数！她要启民智！”
窗外残灰还在飘，落在他摊开的竹简上，正好填满刻好的凹槽。
程知微抓起刻刀，刀锋在竹片上疾走如飞，“春播已毕，灰田生问”八个字尚未干透，他已将竹简塞进驿卒怀里：“换快马，走飞狐道！”驿卒的马蹄声碾碎晨雾时，他望着案头林昭然亲手批注的《学记》，轻声道：“先生，您种的灰，要发芽了。”
千里外的扬州米市，孙奉蹲在米栈后巷，指甲深深掐进掌心。
他刚从茶棚里听来消息：户部要派清粮吏，专查南荒米里的灰。
那灰是林昭然让烧的《讲录》残页，每粒米里都裹着半枚“问”字。
若被查出来……他摸了摸怀里的铜哨，这是林昭然给他的最后信物。
“孙爷！”米商王九的声音从巷口传来，汗湿的青布衫贴在背上，“清粮吏后日到。”孙奉突然笑了，指节敲了敲米栈的木栏：“把南荒米掺进各地陈米里。官仓的米三年一换，陈米积了半仓，掺进去谁分得清？”王九愣了：“那灰……”“灰？”孙奉从袖中摸出个纸包，抖出些碎茶末，“再传个话——食此米者，夜梦清明，能解疑难。”
三日后，金陵书生周文远啃着掺了灰的炊饼，在油灯下背《孟子》。
他困得眼皮打架，伏在案上打了个盹。
梦里忽有个清越女声念：“老吾老，以及人之老……”他惊觉自己竟能接出下句，醒来时案头《孟子》翻到“梁惠王上”，墨迹未干的批注里写着“梦中学得此章”。
这篇《梦学记》被书肆抄了二十遍，贴满金陵城墙时，孙奉正蹲在码头数米袋，看船工们哼着新调：“醒梦米，解心盲，夜里读书不用光。”
南荒的黄昏来得早。
柳明漪蹲在村口老槐树下，看几个孩童用红土捏“问”字。
最小的娃捏坏了，急得抹眼泪，把泥手往脸上擦，倒成了个花脸“问”。
她突然想起林昭然说过：“字要长在人心里，得让他们自己走过去摸。”风掀起她的布裙，裙角扫过地上的灶灰——那是昨夜烧《讲录》抄本留下的。
“阿姐！”绣娘阿菊捧着个瓦罐跑过来，“我把陶窑的废粉收了，还有炭铺的末子。”柳明漪站起来，裙角的灰落在地上，像是个模糊的“路”字。
她摸了摸阿菊的头：“今晚起，咱们去驿道撒灰。”月上柳梢时，二十几个妇孺提着竹篮，沿着南荒到汉中的驿道，撒下灶灰的白、陶粉的黄、炭末的黑——“问路在此”“学从足下”，每个字间隔三步，正好是常人走一步的距离。
七日后，行商李三沿着灰字走到山坳口，看见几堵残墙，墙上用石灰写着“温故知新”“有教无类”。
他蹲下来摸那些字，指尖沾了白灰，突然想起小时候给东家少爷伴读，先生敲着他脑袋说：“你这种泥腿子，认什么字？”现在灰末落在手心里，暖融融的，像有人轻轻拍他后背。
墙根坐着个白胡子老儒，正用树枝教娃们写字，见他来，笑说：“这路引不是带你来的，是带你去的。”
程知微收到“灰路已通”的飞鸽传书时，正往“火种令”里塞灰包。
那是南荒灶膛里的灰，混着《讲录》残页的焦香。
他用蜡封好小包，对持令者说：“别传书了，传灰。告诉他们，带它走，种问于他乡。”商妇阿秀把灰包塞进包裹最里层时，怎么也没想到，这包灰会在蜀中的春天，变成地里长出的字。
她把灰撒在自家院子里，春后草芽破土，每片叶子上都有浅灰色的纹路——“人”“木”“田”，歪歪扭扭像孩童的手迹。
阿秀的小儿子蹲在地上描了三天，突然指着邻居家的犁说：“娘，那是‘犁’字！”消息传开时，程知微正在算灰种的传播路径，笔尖在地图上点出一串红点，从南荒到荆楚，从汉中到蜀地，像一串将燃的炮仗。
沈砚之把最后一份“灰路千里”的奏报合上时，殿外的梧桐叶正打着旋儿落。
幕僚的声音从身后传来：“大人，礼部说民间私塾越禁越多，要不要……”“禁什么？”他转身，玉扳指在烛火下泛着冷光，“传我的令：凡民间设塾，不立林氏牌位，不奉讲录正本，只教识字明理的，不予追究。”幕僚惊得茶盏差点落地：“那……那不成了纵乱？”
沈砚之走到殿阶上，晚风掀起他的玄色官袍。
南边的云被夕阳染成血色，像极了三年前他烧私塾时的火光。
“乱生于堵，治成于疏。”他轻声说，声音被风卷走了一半。
当夜，他翻出国子监的旧书箱，在《礼记》注疏的夹层里塞进一本《讲录》抄本，朱笔批道：“异说存参，以备来者。”烛火摇曳时，一页纸从袖中滑落，上面是他亲手抄的“教育之光，不在庙堂”，墨迹未干，像是刚写的。
程知微收到南荒急报时，正是入伏的头天。
驿卒浑身湿透，雨衣上还沾着泥点：“程先生，无顶之塾……”他突然住了嘴，把信笺递过去。
程知微拆信的手顿了顿——信上只有八个字：“昨夜雷起，梁木尽焚。”窗外的残灰不知何时停了，天空阴得像块铅板，远处传来隐隐的雷声，像是谁在云层里敲着更鼓，节奏忽快忽慢，像极了林昭然病中叩床沿的调儿。