盛夏的阳光透过书房厚重的玻璃窗，在地毯上投下明亮却毫无温度的光斑。
紫檀木书案上，一份烫金的请柬显得格外刺眼——那是张家小姐生日宴的邀约，背后不言而喻的，是催促萧御与张家联姻的步伐。
萧父穿着一身丝质夏衫，手中盘着那对光润的核桃，看似闲适地坐在太师椅上，目光却锐利地审视着站在书案前的儿子。
萧御依旧是一身毫无装饰的黑色常服，与这盛夏格格不入。
他身形笔挺，面色是一种不见日久的苍白，眼神沉寂如古井，仿佛那日雨中呕血、荒山立誓的人不是他，又或者，那之后活下来的，只是一具被抽走了灵魂的空壳。
“御儿，”
萧父率先打破沉默，语气带着一种刻意营造的平和，“张家的宴会，你准备一下，届时与我同去。张小姐蕙质兰心，对你印象颇佳，你们年轻人，该多走动走动。”
萧御的目光甚至没有一丝波动，他看着父亲，声音平稳得没有一丝起伏：“我不会去。”
萧父盘核桃的手顿住了，脸上的平和瞬间消失，取而代之的是山雨欲来的阴沉：“你说什么？”
“我说，”萧御重复了一遍，清晰而冰冷，“我不会去张家宴会，也不会与张家联姻。”
“砰！”
一声脆响，萧父手中的核桃被他狠狠拍在书案上，其中一个甚至弹跳起来，滚落在地。
他猛地站起身，胸膛起伏，指着萧御，怒不可遏：
“萧御！你还要胡闹到什么时候？！为了一个死了的女学生，一个早就化为白骨的祸水！你要把自己彻底毁了吗？！你要把我们萧家也拖下水吗？！”
面对父亲的暴怒，萧御的神色没有丝毫改变，甚至连睫毛都未曾颤动一下。
他只是静静地看着父亲因愤怒而扭曲的脸庞，仿佛在看一场与己无关的闹剧。
“她不是祸水。”
他开口，声音依旧平淡，却像冰锥一样刺人，“她叫虞颜。她死在侦缉队的牢里，死在你们的构陷和默许之下。”
“你！”萧父气得浑身发抖，抓起手边的乾隆官窑青花瓷茶杯，狠狠掼在地上！
“哗啦——！”
精致的瓷器瞬间粉身碎骨，碎片和滚烫的茶水四溅开来，有几片甚至溅到了萧御的裤脚上，他却连躲都未曾躲一下。
“你要为了个死人，和全家作对？！和你的前程作对？！和这整个北平的局势作对？！”
萧父的声音如同受伤的野兽在咆哮，“你以为你交出兵权，摆出这副不死不活的样子，就能威胁到我？就能改变什么？我告诉你，这桩婚事，你答应也得答应，不答应，也得答应！由不得你！”
咆哮声在书房里回荡，震得窗棂似乎都在嗡嗡作响。
萧御等父亲的怒吼声平息，才缓缓地、极其缓慢地，从黑色常服的内侧口袋里，取出了一样东西。
那是一根银簪。
簪身依旧有些弯曲，上面的污迹已被小心擦拭过，虽不复往日光泽，却干净了许多。
簪头的云纹，在从窗户透进的阳光下，依稀可辨。
看到这根簪子，萧父的瞳孔猛地一缩，脸上的怒气更盛，还夹杂着一丝难以置信的荒谬感。
萧御没有看父亲，他的目光，全部落在了掌心那根冰冷的银簪上。
他的指尖，极其轻柔地抚摸着簪身，那动作，带着一种近乎虔诚的温柔，与他一身的冰冷死寂形成了残酷的对比。
仿佛他指尖触碰的，不是金属，而是爱人温热的肌肤。
“她活着的时候，”萧御开口了，声音很低，像是在对簪子诉说，又像是在自言自语，那平静的语调下，是汹涌的、足以吞噬一切的悲恸与绝望，“我没能护住她。我信了你们的权衡，信了所谓的大局，我甚至……亲手签了那份要她命的声明。”
他抬起眼，目光第一次如此直接、如此冰冷地撞上父亲的视线。
“现在，她死了。”
他一字一顿，每个字都像敲打在冰面上的重锤，“我救不了她的命，难道连对她许下的、最后一点可怜的诺言，都不能守了吗？”
“诺言？什么狗屁诺言！”萧父气得口不择言，“对一个死人，你能守什么诺？！”
萧御的指尖停留在银簪冰凉的云纹上，仿佛能从中汲取到一丝根本不存在的温暖和力量。
他看着暴怒的父亲，眼神里没有畏惧，没有妥协，只有一种看透一切的、荒凉的平静。
“我答应过她，”他的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，“要为她撑一段伞。”
他顿了顿，目光扫过地上茶杯的碎片，扫过父亲因愤怒而涨红的脸，最终，落回手中的银簪上。
“她活着，我没能做到。她死了，我总要……试着守一守这诺言。”
“用我的余生，用我的一切，去守。”
这话语里的决绝，比任何激烈的对抗都更让萧父感到心惊和无力。
他看着儿子那双死水般的眼睛，看着他对那根破簪子流露出的、近乎病态的珍视，突然明白，眼前这个人，早已不是他那个可以随意掌控、可以权衡利弊的儿子了。
虞颜的死，抽走了他身而为人的最后一丝热气，也彻底斩断了他与这个家族、与这条旧船最后的缆绳。
“你……你这个逆子！”
萧父指着他的手在颤抖，声音里带着一丝不易察觉的、连他自己都不愿承认的恐惧与颓然，“你要为了一个死人，抛弃家族，抛弃你的一切吗？！”
萧御缓缓将银簪收回怀中，贴身放好，仿佛那是他仅存的、与世界联系的凭证。
他最后看了父亲一眼，那眼神，是彻底的诀别。
“从她在牢里咳血而死的那一刻起，”他转身，向书房门口走去，背影挺直却孤绝，“我的‘一切’，就已经跟着她一起，死了。”
说完，他拉开门，毫不留恋地走了出去，将父亲的怒吼、家族的期望、以及那所谓的“前程”，统统关在了身后。
书房内，只剩下萧父粗重的喘息声，和一地的狼藉。
阳光依旧明亮，却照不亮他瞬间仿佛苍老了许多的脸庞。
他知道，他失去了这个儿子。不是失去他的生命，而是失去了他的灵魂，他的归属。
萧御走出压抑的少帅府，盛夏灼热的阳光落在他身上，他却感觉不到一丝暖意。
他抬头，眯着眼看了看刺眼的天空，然后径直走向停在远处树荫下的一辆普通黑色轿车。
秦凯为他拉开车门。
“少帅，去哪里？”
萧御坐进车内，阴影笼罩了他苍白的脸。
他沉默了片刻，从怀中再次拿出那根银簪，紧紧握在掌心，冰冷的触感刺痛着他，也支撑着他。
“去鼓楼大街，七号院。”
他报出一个地址，那是北平地下抗日救国联合会一个极其隐秘的联络点。
他早已通过秘密渠道，与对方取得了联系。
秦凯眼中闪过一丝了然，没有多问，发动了汽车。
车子缓缓驶离少帅府，驶向一条与过去彻底决裂、布满荆棘却也承载着微弱新生的道路。萧御靠在椅背上，闭上眼。
颜颜，你看，我终于走上了你曾经期望的路。
只是，这条路，再无你相伴。
余生，他将以血为墨，以骨为笔，在这破碎的山河间，为她，也为自己那早已死去的灵魂，立一座无字的碑。
这座碑，不为纪念，只为复仇，只为践行那未能兑现的、撑一段伞的诺言。