盛夏，海风裹挟着咸湿的热浪，吹拂着滨海大学偌大的校园。
椰子树宽大的叶片在阳光下摇曳，投下斑驳的光影。
毕业典礼的会场人声鼎沸，到处是穿着黑色学士服、头戴方帽的年轻面孔，他们脸上洋溢着对未来的憧憬，与亲人朋友热烈相拥，抛起方帽，留下青春最喧嚣的注脚。
萧御站在人群中，却像隔着一层透明的屏障。
他同样穿着宽大的学士服，额前的碎发被海风吹得微乱，帽檐下的脸庞轮廓更加分明，褪去了最后一丝少年的青涩，只剩下一种沉淀下来的冷峻和沉默。
他以优异的成绩毕业，名字被院系主任多次提及，收获了许多赞叹和羡慕的目光。
然而，他的脸上没有任何喜悦，深邃的眼眸里是一片沉寂的海，不起波澜。
他配合着拍了几张集体照，嘴角勉强牵起的弧度僵硬而短暂。
当人群开始涌向各自的社交圈，喧嚣声达到顶点时，他默默地脱离了人群，像一尾孤寂的鱼，逆着欢快的潮流，悄无声息地退出了会场。
他没有回宿舍，而是径直走向校门口。
手中紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，里面装着他的学位证书，还有一样更重要的东西。
几个小时后，他出现在了青墨市郊外的墓园。
这里与大学校园仿佛是两个世界。松柏苍翠，寂静无声，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上投下明明暗暗的光斑，空气里弥漫着青草和泥土的气息，清冷而安宁。
他轻车熟路地沿着一条干净的石板小径向上走，最终在一块打磨光滑的黑色大理石墓碑前停住了脚步。
墓碑上，镶嵌着一张小小的瓷像照片。照片里的女孩扎着简单的马尾，穿着干净的校服，嘴角噙着一抹温柔而羞涩的笑意，眼神清澈明亮，正是十七岁时的虞颜。
萧御静静地站在墓前，凝视着那张照片，许久许久。
他脱下了一身象征学业有成的学士服，仔细地折叠好，露出里面简单的白色衬衫和黑色长裤。
然后，他将那顶黑色的方帽，端端正正地放在了墓碑前，紧挨着那张笑靥。
他从文件袋里，小心翼翼地取出了另一张照片。
那是他们在病房里补拍的“毕业照”。
照片上，他眼眶微红，却努力笑着，紧紧挨着身边光着头、脸色苍白却笑容温静的她。
背景是病房雪白的墙壁，窗外是灰蒙蒙的天空。
这张照片，被他请人精心处理过，放大，过塑，此刻被他用双手，无比郑重地、轻轻地摆放在了虞颜的墓前，紧靠着那顶方帽。
“虞颜，”
他终于开口，声音低沉沙哑，在这寂静的墓园里显得格外清晰，又格外轻柔，“我毕业了。”
没有回应，只有风吹过松涛的呜咽。
他像是在进行一场准备了四年的汇报，又像是在完成一个跨越生死的约定。
“你看，这是我的学位证书。”
他拍了拍手中的文件袋，嘴角试图扯出一个类似笑容的弧度，却比哭还让人难受，“我做到了……我们约定的，那座有海的城市，最好的大学。”
他停顿了一下，目光依旧胶着在照片上她微笑的眉眼。
“学校里……有很多木棉花，开的时候很漂亮。海风很大，有时候会吹得人睁不开眼睛，就像……你离开的那天一样。”
“我去了所有我们曾经在地图上指过的地方。海边的落日，真的很美，像燃烧的火焰……如果你在，一定会很喜欢。”
“我……我很好。真的。”
他强调着，仿佛在说服她，也仿佛在说服自己，“只是……偶尔会觉得，身边有点太安静了。”
他絮絮叨叨地说着，说大学的趣事，说城市的变迁，说一些琐碎的、无关紧要的日常。
仿佛她只是坐在他面前，像从前一样，安静地听着。
他说了很久，直到夕阳西下，将他和墓碑的影子拉得很长很长，金色的余晖给冰冷的石碑也镀上了一层暖意。
最终，所有的声音都沉寂了下去。
他缓缓地、极其疲惫地在墓碑前坐了下来，背靠着冰凉的大理石，就像曾经在病房里，守在她床边一样。
他抬起头，望着天边那抹绚烂却即将逝去的晚霞，眼神空洞而遥远。
“虞颜……”
他极轻地唤了一声，声音里带着无尽的疲惫和深入骨髓的思念，“一个人的毕业礼……真的好孤单啊。”
一滴滚烫的液体，终于不受控制地从他眼角滑落，迅速隐入衣领，没有发出任何声音。
他就这样静静地坐着，陪着墓碑上那个永远十七岁的女孩，陪着那张他们唯一的、仓促的合照，直到暮色四合，星子初现，晚风带来浸入骨髓的凉意。
这场一个人的毕业礼，没有欢呼，没有抛起的方帽，只有无声的告白和跨越时空的陪伴。
他用这种方式，完成了他们未竟的青春约定，也将那份未能宣之于口的爱恋与遗憾，永远地镌刻在了这片寂静的土地上。
他知道，他该走了。
生活还要继续。
他深吸一口带着夜晚寒意的空气，缓缓站起身，最后深深地看了一眼墓碑上的照片，仿佛要将她的笑容，再一次刻进心底。
然后，他转身，迈着沉重的步伐，一步一步，走下了那条寂静的石板路，融入了沉沉的暮色之中。
将那顶黑色的方帽，和那张凝固了最后时光的合照，永远地留在了那里，陪伴着那个沉睡在十七岁夏天的女孩。