三年时光，足以让娱乐圈这座巨大的名利场改朝换代，足以让沸腾的舆情冷却成茶余饭后偶尔提及的淡痕，也足以让一个曾经占据头条的名字，逐渐沉入公众记忆的湖底。
但这三年，对萧御而言，是凝固的琥珀，将无尽的痛苦与悔恨封存在每一个透明的瞬间。
他推拒了所有浮华，活成了一个半隐居的传说。
除了定期去看心理医生，他几乎不出现在任何公共视野。
人们只知道，昔日的顶流影帝，在经历那场惊天悲剧后，彻底沉寂。
然而，谁也没想到，三年后的威尼斯电影节，萧御会再次现身。
他不是作为嘉宾，而是以入围者的身份。
一部由国际名导执镜、全篇黑白胶片、几乎没有对白，讲述一个男人在失去挚爱后于回忆与现实中挣扎的艺术电影《回响》，入围了主竞赛单元。
而萧御，是这部电影唯一的主角。
红毯上，他独自一人走来。
没有女伴，没有团队簇拥。
他穿着一身极其简洁的黑色定制礼服，没有领结，没有多余的配饰，甚至连腕表都省去了。
身形比三年前更加清瘦挺拔，像一株被风雪侵蚀后依旧伫立的寒松。
面容依旧英俊，却褪去了所有曾经的锋芒与疏离，只剩下一种被岁月与痛苦洗礼后的、深沉的平静。
他的眼神，如同两潭深不见底的古井，偶尔掠过镜头时，带着一种穿透一切的、悲悯的凉意。
他没有在红毯上多做停留，对媒体的呼喊和闪烁的灯光报以极淡的颔首，便径直走入内场。
他的出现，本身就是一个无声的惊雷。
颁奖礼当晚，气氛热烈而紧张。
当颁奖嘉宾念出“最佳男主角——《回响》，萧御”时，全场在短暂的寂静后，爆发出持久而复杂的掌声。
有祝贺，有敬佩，更有无数道目光中蕴含的探究与唏嘘。
追光灯打在他身上。
他缓缓站起身，整理了一下并无需整理的衣襟，步履沉稳地走向那座闪耀着金色光芒的圣马克狮子奖杯。
他站在了世界之巅。
这是无数演员梦寐以求的荣誉，是演技的终极认证。
他从颁奖嘉宾手中接过那沉甸甸的奖杯，冰凉的触感透过掌心传来。
他走到话筒前，望着台下那些仰望他的、来自世界各地的电影精英和明星大腕。
巨大的水晶吊灯将光芒洒满全场，璀璨夺目，却照不进他眼底的深渊。
他沉默了几秒，那寂静沉重得让全场都不自觉地屏住了呼吸。
然后，他开口了。
声音透过高质量的音响传遍会场，低沉，沙哑，带着一种奇异的、仿佛来自远山的平静。他用流利的英语说道：
“谢谢组委会，谢谢评委会，谢谢《回响》剧组的所有人，谢谢导演给了我这样一个……直面内心废墟的机会。”
标准的感谢词，却因为那过于平静而蕴含巨大悲伤的语调，显得格外不同。
“这部电影，对我而言，不是表演，是一场……漫长的告别。”
他顿了顿，目光似乎穿越了眼前的辉煌，投向了某个虚无的远方，那里有民国片场燥热的空气，有巴黎街头温暖的夕阳，有顶层公寓冰冷的告别。
“很多人问我，是如何演绎出那种……失去一切的绝望。”
他微微扯动嘴角，那不是一个笑容，而是一个饱含无尽苦涩的弧度，“我不需要演绎。我只是……把我过去三年，每一天都在经历的感受，记录了下来。”
台下变得鸦雀无声。所有人都预感到，将要发生什么。
萧御低下头，看着手中那尊象征着无上荣耀的奖杯，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯身，仿佛那不是奖杯，而是某个人的脸庞。
“曾经有一个人，”
他的声音忽然轻柔了下来，带着一种近乎梦呓般的温柔，这温柔与他刚才的平静形成了巨大的反差，狠狠击中了每个人的心。
“她看着我，眼睛里有光，有对表演最纯粹的热爱。她对我说，只有在戏里，她可以体验无数种生命的可能，这让她觉得，自己是真实活着的。”
他抬起眼，目光再次望向镜头，这一次，无比清晰，无比坚定，仿佛要穿透这冰冷的机器，告诉全世界，也告诉那个再也听不到的人。
“她是我生命中，唯一的光，是我所有灵感的源泉，也是我……永远无法愈合的伤口。”
他的声音开始微微颤抖，那强装的平静终于出现了裂痕，巨大的悲痛如同潮水般从裂缝中涌出。
“我曾经……愚蠢地以为，有些东西比爱更重要。我退缩，我权衡，我选择了沉默……我弄丢了她。”
他深吸一口气，眼中水光闪烁，却倔强地没有让泪水落下。
“这个奖，”
他举起手中的奖杯，那金色的光芒与他眼底的悲恸形成了刺目的对比，“或许是对我演技的肯定。但对我个人而言，它只意味着一件事——”
他停顿了一下，用尽全身的力气，说出了那句在他心中萦绕了三年，刻骨铭心的话：
“它提醒我，我的最佳女主角，永远不在了。”
话音落下的瞬间，仿佛有无形的悲伤在会场炸开。
寂静，死一般的寂静。然后，是零星的低泣声，和更加汹涌的、复杂的掌声。
萧御站在那里，如同一个站在废墟上的王，手中捧着最华丽的冠冕，脚下却是永恒的荒芜。
他对着镜头，也是对着那个虚无中的身影，极轻地说了一句中文，带着无尽的眷恋与告别：
“颜颜，你看到了吗？”
然后，他放下了话筒。
没有再说任何话，没有像其他获奖者那样激动落泪或侃侃而谈。
他只是最后看了一眼那座金色的奖杯，然后，将它轻轻地、几乎是小心翼翼地，放在了舞台中央的地面上。
放下奖杯的动作，像一个卸下王冠的仪式。
他转过身，没有再回头，径直地、步伐沉稳地，走下了舞台，走进了后台的阴影里。
从此，娱乐圈再无影帝萧御。
那个曾经闪耀了一个时代的名字，伴随着那句“我的最佳女主角，永远不在了”，和他放下奖杯决然离去的背影，成为了一个永恒的传说，一段刻骨铭心的悲歌。
他带走的，是那座无形的、名为爱与悔恨的十字架。
而留下的，是夜空中，一颗看似寂灭，却因其悲剧性的光芒。
而永远烙印在时光里的——
永恒的星辰。