市第一医院的重症监护室外，时间仿佛以一种粘稠而残忍的方式流逝。
空气中弥漫着消毒水冰冷刺鼻的气味，混合着一种无声的焦虑和绝望。
长长的走廊寂静无声，只有偶尔医护人员匆忙走过的脚步声，如同敲击在人心上的丧钟。
萧御已经在这里不眠不休地守了三天。
他身上的西装还是三天前那套，如今已是皱褶遍布，前襟甚至还隐约可见那天泼洒的酒渍和早已干涸的、来自虞颜的点点暗红血迹。
衬衫领口敞开着，袖口胡乱卷起，露出的小臂上还带着那天砸墙留下的、未经妥善处理的青紫淤痕。
他下巴上冒出了浓密的青色胡茬，眼窝深陷，那双曾经锐利如鹰隼的眼眸，此刻布满了蛛网般的红血丝，只剩下无尽的疲惫与一种濒临破碎的恐慌。
他拒绝离开，拒绝休息，像一尊失去灵魂的守护石像，固执地站在IcU那扇厚重的、隔绝生死的门外，透过小小的玻璃窗，贪婪而痛苦地望着里面那个躺在病床上，浑身插满管子，被各种仪器包围的脆弱身影。
三天前，当他疯了一般冲到医院，看到虞颜被从抢救室推出来，脸色惨白如纸，毫无生气，头部包裹着厚厚的纱布，依靠呼吸机维持着微弱生命体征的那一刻，他感觉自己的心脏也一同停止了跳动。
这三天，他动用了萧氏所有的财力和人脉，请来了国内外最顶尖的脑科专家进行会诊。
他怀抱着卑微的希望，期盼着能有奇迹发生，期盼着那双清澈的眼眸能再次睁开，哪怕是带着怨恨看着他。
此刻，IcU的门轻轻被推开。
虞颜的主治医生，一位姓陈的、年约五十、神情严肃而疲惫的脑外科专家，走了出来。
他手里拿着一份厚厚的检查报告。
萧御几乎是瞬间就扑了过去，布满血丝的眼睛死死盯着医生，声音因为三天未曾好好休息和开口而沙哑破裂：“陈医生，她怎么样？结果……出来了吗？”
陈医生看着眼前这个一夜之间仿佛苍老了十岁的男人，轻轻叹了口气，示意他到旁边的谈话室。
萧御机械地跟着走进去，身体僵硬得像一块石头。
谈话室的门关上，隔绝了外面的世界。
陈医生将手中的影像资料和报告放在桌上，指了指灯光片上一个触目惊心的阴影区域。
“萧先生，这是虞小姐最新的脑部ct和核磁共振结果。”
陈医生的声音低沉而清晰，每一个字都像重锤，“撞击造成了严重的弥漫性轴索损伤，尤其是脑干部位，受损非常严重……”
萧御的呼吸骤然急促起来，他不懂那些复杂的医学名词，但他看得懂医生凝重的表情。
“严重……是什么意思？她能醒过来，对不对？需要多久？无论花多少钱，用什么药，我都可以……”
“萧先生，”
陈医生打断了他，目光带着医者的怜悯与无奈，却不得不说出最残酷的现实，“请您冷静听我说。根据我们专家组的一致评估，虞小姐的脑干功能受损是不可逆的。她目前的状态，在医学上被称为‘持续性植物状态’。”
“持……持续性植物状态？”
萧御重复着这个陌生的词汇，大脑一片空白，仿佛无法理解其含义。
“通俗地说，就是……植物人。”
陈医生最终还是说出了那个足以摧毁一切希望的词语，“她保留了基本的呼吸、心跳、睡眠觉醒周期等脑干功能，所以生命体征可以依靠仪器维持。但是，她的大脑皮层功能严重受损，丧失了意识、认知、思维以及对外界刺激的有意义反应。她……无法醒来，也无法感知到外界的一切。”
……
“植物人”……
这三个字，像是一道来自地狱的判决，带着绝对的、冰冷的、不容置疑的毁灭力量，轰然砸下！
萧御高大的身躯剧烈地晃了一下，他下意识地伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强没有倒下。
他的脸色在刹那间褪尽所有血色，变得比身后的墙壁还要惨白。瞳孔放大，里面有什么东西，随着医生的话语，一寸寸地碎裂，化为齑粉。
“不……不可能……”
他摇着头，声音微弱得如同呓语，带着濒死的挣扎，“你们是不是搞错了？再检查一次！她之前还好好的！她只是生我的气，躲起来了……她怎么会……怎么会是植物人？！”
他的声音到最后，已经变成了压抑不住的、带着哭腔的低吼。
陈医生沉默地摇了摇头，将那份沉重的诊断报告推到他面前：“我们理解您的心情，但这是基于所有客观检查结果得出的最权威的诊断。苏醒的几率……微乎其微，接近于零。很抱歉，萧先生，我们已经尽力了。”
微乎其微……
接近于零……
每一个字，都像一把冰锥，狠狠凿穿了他最后的侥幸。
陈医生又交代了一些后续维持治疗和防止并发症的注意事项，但萧御已经什么都听不进去了。
他的世界，在医生宣布结果的那一刻，已经彻底崩塌，沦为一片死寂的废墟。
医生无声地离开了谈话室，将空间留给了这个被巨大悲恸吞噬的男人。
萧御不知道自己是怎么走出谈话室，又是怎么获得允许，穿上无菌服，走进那个充满仪器滴答声的IcU病房的。
他一步一步，如同踩在刀尖上，挪到虞颜的病床前。
她静静地躺在那里，那么安静，那么脆弱。
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下柔弱的阴影，像是随时会颤抖着睁开。
曾经红润的嘴唇此刻毫无血色，依赖着呼吸面罩输送氧气。
她的头发因为手术被剃掉了一部分，缠着厚厚的纱布，露出的额头和脸颊还有未消退的淤青和擦伤。
各种颜色的管线从被子里延伸出来，连接着监护仪，屏幕上跳动的曲线和数字，是证明她还活着的、唯一的、冰冷的证据。
萧御缓缓地、颤抖地伸出手，小心翼翼地，避开了那些可怕的管线，轻轻地握住了她露在被子外面、同样插着留置针的、冰凉而纤细的手。
那冰冷的温度，刺痛了他的掌心，也彻底冻结了他的心脏。
他缓缓屈膝，半跪在病床前，将额头抵在他们交握的手上。
这个在商场上叱咤风云、从未向任何人低过头男人，此刻却以一种最卑微、最绝望的姿态，跪倒在他挚爱的女孩床前。
滚烫的泪水，终于无法抑制地夺眶而出，顺着他的脸颊滑落，滴在她冰冷的手背上，迅速变得冰凉。
“对不起……”他开口，声音破碎不堪，带着无尽的悔恨和痛苦，在只有仪器声作响的病房里，低低地回荡，“颜颜……对不起……”
“是我错了……我不该和你争吵……不该让你一个人离开……不该……不该让你承受那么多……”
他紧紧握着她的手，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递给她，一遍又一遍，如同最虔诚的信徒诵念着绝望的经文：
“你醒来……只要你醒来……我放你走……”
“我发誓……我再也不逼你了……再也不让你为难了……”
“你想去哪里都可以……想做什么都行……我只求你……睁开眼睛……看看我……”
“求你……颜颜……我错了……我真的知道错了……”
他的声音越来越低，最终化为压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
高大的肩膀无法控制地颤抖着，所有的骄傲、强势、冷静，在这一刻，被彻底击得粉碎，只剩下无边无际的、令人窒息的痛苦与绝望。
他失去了她。
以一种比死亡更残酷的方式。
她就在他触手可及的地方，却隔着一道名为“意识”的、他穷尽所有也无法跨越的天堑。
监护仪上的曲线平稳地跳动着，对外界这撕心裂肺的哀求与忏悔，没有任何回应。
窗外的阳光透过IcU的百叶窗，投下斑驳的光影，却照不亮病床上女孩沉寂的世界，也温暖不了跪在床前男人那颗已然冰封死去的心。
植物人。
这三个字，成了缠绕他一生的梦魇，和无期徒刑的开端。