夏。
日头毒辣辣地悬在当空，晒得李家院墙头枯黄的蒿草蔫头耷脑，打谷场上铺开的苞米粒噼啪作响，蒸腾起一股子干燥、浓烈的粮食甜香。风是热的，裹着尘土和草屑，抽在人脸上干涩生疼。屯子里静悄悄的，只有知了在树荫里扯着嗓子嘶鸣，搅得人心头发燥。
屯东头，废弃多年的老队部仓库，门板被卸了下来，支在阴凉地里。仓库里，却难得地透着一股子清凉气儿。屋顶几处漏光的破瓦窟窿被草帘子堵上了，只留下门口和几个高窗透进光来。光线昏黄，混着尘土在空气里打着旋儿。
仓库中央，十几张榆木条凳排得歪歪扭扭。条凳上，挤挤挨挨坐满了人。有穿着洗得发白、打着补丁旧褂子的老汉，深陷的眼窝里带着点局促和好奇，枯黑的手无意识地搓着膝盖。有系着围裙、抱着奶娃的婆娘，深陷的眼窝里闪着光，一边拍着怀里的孩子，一边伸长了脖子往前看。更多的是半大的孩子，深陷的眼窝里满是兴奋和新奇，小脑袋凑在一起，叽叽喳喳。
李凤兰闲来无事也去凑个热闹
仓库最前头，用土坯垒了个半人高的台子。台子上，摆着一张缺了条腿、用砖头垫着的旧方桌。会计老赵，穿着那件洗得发白、却浆得挺括的深蓝干部服，鼻梁上架着那副断了腿、用胶布缠着的眼镜，深陷的眼窝里闪着精光。他枯黑的手，捏着一截用秃了的粉笔头，极其用力地、在黑黢黢的、用锅底灰刷出来的“黑板”上，一笔一划地写着：
改——
革——
开——
放——
好——
粉笔灰簌簌落下。老赵深陷的眼窝透过镜片，扫过底下坐得满满当当的人头，声音带着一丝不易察觉的得意和一种教书先生般的威严：
“都……瞅准了！”
“这五个字！”
“改——革——开——放——好——！”
“念！”
“跟着我念！”
“改——！”
“改——！”底下稀稀拉拉、参差不齐的声音响起，带着老汉的沙哑、婆娘的尖细、孩子的奶气，混在一起，嗡嗡作响。
“革——！”
“革——！”
“开——！”
“开——！”
“放——！”
“放——！”
“好——！”
“好——！”
声音渐渐大起来，带着点兴奋和一种莫名的庄严。老赵深陷的眼窝里闪着光，枯黄的脸上堆起笑意：“好！好！”
“现在……”
“拿出……你们的……本子……铅笔头……”
“照着……黑板……写！”
“写会了……这五个字……”
“就是……跟上……新时代了！”
底下顿时一阵骚动。老汉们笨拙地从怀里掏出皱巴巴的、印着“红星生产队”字样的旧账本纸，婆娘们翻出包针线的旧布头，孩子们则兴奋地举起家里给削好的、带着木茬的铅笔头。深陷的眼窝里都闪着光，枯黑的手笨拙地握着笔，对着“黑板”上那五个歪歪扭扭的大字，开始比划。
仓库最后排，最靠墙根的阴影里。
一条磨得油亮的榆木长条凳上，只坐了一个人。
李凤兰腰板挺得笔直，穿着那件洗得发白、却浆得格外挺括的深蓝布褂子。花白的头发在脑后挽成利落的髻，一丝不苟。深陷的眼窝里，目光沉静如水，如同两口深不见底的古井，映着昏黄的光线和前面攒动的人头。枯黑的手，看似随意地搭在膝盖上，指关节粗大有力。
她枯黄的手指，极其缓慢地、从怀里掏出一个用旧蓝布裹着的小包。枯黑的手，极其平稳地、一层一层、极其郑重地、打开包裹。里面，是一本半旧的、封面印着“红星小学”字样的硬壳笔记本，还有一支半旧的、暗红色笔身的钢笔。笔帽有些磨损，却擦得锃亮。
她深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下。枯黑的手，极其缓慢地、拧开钢笔笔帽，露出银色的笔尖。又极其缓慢地、极其平稳地、将笔尖在随身带着的小墨水瓶里蘸了蘸，在瓶口边缘极其熟练地刮掉多余的墨汁。动作行云流水，带着一种知识分子特有的、近乎优雅的从容。
然后，她枯黑的手，极其平稳地、翻开笔记本。枯黄的手指，极其缓慢地、却带着千钧之力，悬停在粗糙的纸页上方。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的专注。
“沙……沙……沙……”
极其细微、却异常清晰的钢笔尖划过纸页的声音，在仓库后方的阴影里响起。那声音，沉稳、有力、节奏分明！如同春蚕食桑，又像细雨润土！瞬间压过了前面老汉们粗重的喘息、婆娘们哄孩子的低语、孩子们兴奋的叽喳和老赵那带着得意腔调的讲解！
坐在李凤兰前排的几个半大孩子，深陷的眼窝里那点兴奋瞬间凝固！小脑袋猛地转过来！乌溜溜的眼珠子瞪得溜圆！死死盯着后排阴影里那个腰板挺直的身影！盯着她枯黑手里那支闪着冷光的钢笔！盯着那笔尖在纸页上沉稳移动时带出的、如同印刷体般工整清晰的墨迹！
妮妮深陷的眼窝里闪着巨大的好奇和一丝不易察觉的崇拜！她枯黄的小脸涨得通红！深陷的眼窝死死盯着奶奶枯黑的手和那支神奇的钢笔！铁蛋深陷的眼窝里也满是震惊！他枯黑的手里攥着那根带着木茬的铅笔头，无意识地松开了，铅笔“啪嗒”一声掉在地上！
老赵深陷的眼窝里也闪过一丝诧异，枯黄的脸转向后排阴影。浑浊的目光，透过断腿眼镜，落在李凤兰枯黑的手和那本摊开的笔记本上。他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。深陷的眼窝里，那点得意瞬间被一种巨大的、难以言喻的复杂情绪淹没。
李凤兰深陷的眼窝里，只有眼前的纸页和笔尖。枯黑的手，极其沉稳地移动着。笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沉稳有力的“沙沙”声。一行行娟秀、工整、如同印刷体般清晰有力的钢笔字，在昏黄的光线下，在粗糙的纸页上，无声地流淌出来：
改——
革——
开——
放——
好——
五个字！笔力遒劲！结构匀称！横平竖直！带着一种穿透纸背的力量和一种不容置疑的沉稳！每一个字，都像一颗钉子，稳稳地钉在纸页上！也钉在每一个偷偷瞄过来的、深陷的眼窝里！
写完最后一个“好”字。
李凤兰深陷的眼窝里，那点专注的光芒沉淀下去，重新化作深不见底的平静。枯黑的手，极其缓慢地、却带着千钧之力，拧上钢笔笔帽。银色的笔尖消失在暗红色的笔身里。
她枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的、如同老顽童般的狡黠和一种尘埃落定般安然的满足。
然后，她腰板挺得笔直，深陷的眼窝里目光平静地扫过前排那几个目瞪口呆的半大孩子，又扫过老赵那张写满复杂情绪的脸。浑浊的目光深处，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。
她枯黑的手，极其缓慢地、极其郑重地、合上那本印着“红星小学”字样的笔记本。枯黄的手指，极其轻柔地、摩挲着暗红色的笔身。
仓库里，一片死寂。
只有知了在窗外树荫里，不知疲倦地嘶鸣。
昏黄的光线下，前排孩子们深陷的眼窝里，映着后排阴影里那个挺直腰背的身影，和她膝上那本合拢的、带着神秘力量的笔记本。
老赵深陷的眼窝里，那点复杂沉淀下去，化作一种深不见底的沉默。
李凤兰深陷的眼窝里，那点狡黠的弧度更加清晰。
五个字，“改革开放好”，如同五颗沉默的星辰，在仓库的阴影里，无声地闪耀着。