第二年。秋末。
日头懒洋洋地悬在西山头，金红的光泼洒下来，给李家院墙外金黄的苞米地镀上一层暖融融的边儿，也给打谷场上小山似的稻谷堆镶上金边。风，裹着干爽的凉意和浓郁的稻香，卷起地上的落叶，打着旋儿，掠过屋檐下那排沉默的酱缸。空气里，是沉甸甸的、带着阳光气息的丰收味道。
李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得一片暖黄。锅里炖着新杀的猪肉粉条，咕嘟咕嘟翻滚着，浓郁的肉香混着柴火的焦香，霸道地钻出来。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里映着火光，脸上带着油光，嗓门洪亮地议论着向阳公司刚谈成的省城大单子。王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的笑意，枯黑的手指在桌上摊开的新图纸上比划着。吴梅和林静在灶台边忙活，深陷的眼窝里也满是喜气。妮妮抱着虎头，深陷的眼窝里闪着光，小手指着墙上王小菊那张穿着白大褂、目光锐利的照片，咿咿呀呀。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，在暖黄的灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
屋檐下，那根用竹竿和铝线自制的、简陋的电视天线，孤零零地刺向渐渐染上瑰丽色彩的西天。铝线在夕阳下闪着微弱的白光，像一根倔强却力不从心的标枪，在晚风中微微摇晃，发出极其轻微的“嗡嗡”声。
王六子（王小六）枯黄的脸喝得通红，深陷的眼窝里闪着兴奋的光。他枯黑的手，无意识地搓着脖子上那条被吴梅系得端端正正的领带，深陷的眼窝扫过屋顶那根摇晃的天线，又扫过墙上王小菊那张照片里冷灰色的航空研究院巨楼，最后落在桌上那本摊开的、印着“向阳贸易公司”烫金大字的硬壳账本上。深陷的眼窝里，那点兴奋瞬间被一种巨大的、如同被点燃般的急切和一种不容置疑的决断取代！
“不行！”王六子猛地一拍桌子！深陷的眼窝里爆射出巨大的光芒！声音带着一种破釜沉舟般的力道，瞬间压过了所有的喧嚣！“这破天线！不行！”
“瞅瞅！”枯黄的手指，极其用力地、笔直地戳向屋顶那根摇晃的竹竿！“就能收俩台！雪花还老大！”
“省城！央视！”
“人家……人家都看新闻联播！看天气预报！看……看那啥……《霍元甲》！”
“咱……咱也得跟上！”
“得架！”
“架个高的！”
“铁的！”
“能收……省台！央视！”
“要……最好的！”
“轰——！”
灶房里瞬间炸开了锅！
“好！六子！有魄力！”
“架！架个铁的！高的！”
“省台！央视！我的老天爷！那得啥样！”
“以后……咱也能看《霍元甲》了！”
“天气预报！准！种地……心里有谱！”
王六子深陷的眼窝里，那点决断的光芒更加锐利！枯黑的手，极其用力地、又拍了一下桌子！“老赵叔！”
“您……您路子广！”
“帮……帮咱弄！”
“要……最好的铁杆子！最好的‘锅’！” （指卫星接收天线）
“钱……不是问题！”
老赵叔（赵德厚）深陷的眼窝里闪着精光，枯黄的脸上堆起笑意，枯黑的手捋了捋花白的胡子：“行！六子！有眼光！”
“包……包我身上！”
“省城……有路子！”
“弄……弄套好的！”
“保证……让你……看……看个够！”
三天后。晌午。
日头正烈，金灿灿的光砸在李家院墙上，白花花一片。打谷场上，金黄的稻谷堆闪着油亮的光。空气里，稻香混着尘土味，热烘烘的。
院门口，停着一辆沾满泥浆的、漆皮斑驳的“解放”牌大卡车。车斗里，堆着几根碗口粗、闪着冷冽金属光泽的——镀锌钢管！钢管又长又直，在阳光下反射着刺眼的白光！还有几个巨大的、银白色的、带着复杂支架和密密麻麻小格子的——卫星接收天线“锅”！那“锅”锃光瓦亮！边缘锋利！在烈日下闪着令人炫目的金属冷光！像几个巨大的、来自未来的金属蘑菇！车斗旁，还堆着几捆粗黑的电缆线和几个印着洋文、带着旋钮的黑色铁盒子。
几个穿着洗得发白工装、深陷眼窝里闪着精光的汉子，正吭哧吭哧地从车斗里往下卸货。枯黑的手臂肌肉贲张，汗珠子顺着古铜色的皮肤往下淌，砸在滚烫的尘土里，“滋啦”一声，冒起一小股白烟。
“嘿哟！嘿哟！”号子声在热浪里回荡。
王六子深陷的眼窝里闪着巨大的激动和一种近乎虔诚的专注！枯黄的脸晒得黑红发亮！他枯黑的手，死死攥着一个崭新的、印着“向阳贸易公司”字样的硬壳笔记本，深陷的眼窝死死盯着卸下来的每一根钢管、每一个“锅”、每一捆电缆！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的激动声响！他枯黑的手，时不时在本子上飞快地记着什么，指关节因为用力而泛出青白！
“小心！小心点！”
“那‘锅’！金贵！别磕了！”
“钢管！对！就架那！挨着老天线！”
“高！再高点！”
他深陷的眼窝里，那点专注的光芒锐利如鹰！枯黄的手指，极其用力地、在空中比划着！指挥着那几个汗流浃背的汉子！
“叮叮当当！”
“嘿哟嘿哟！”
金属碰撞声！号子声！在热浪里交织！
一根根镀锌钢管被极其沉稳地、极其精准地、对接起来！粗大的螺栓被极其用力地拧紧！发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的金属摩擦声！钢管一节一节，如同巨人的脊梁，笔直地、带着一种不容置疑的钢铁力量，朝着瓦蓝的天空，刺去！越来越高！越来越高！最终，稳稳地固定在屋檐下！那高度！足足是旁边那根旧竹竿天线的三倍还多！如同一柄出鞘的、闪着寒光的巨剑！直刺苍穹！
巨大的银白色“锅”，被极其小心地、极其郑重地、安装在钢管顶端的支架上！支架极其灵活！带着精密的齿轮和旋钮！“锅”面锃亮！在烈日下反射着刺目的冷光！如同一个巨大的、沉默的、来自太空的眼睛！冷冷地俯视着这片黑土地！
粗黑的电缆线，如同巨蟒，极其利落地、沿着钢管缠绕而下！一头连接着“锅”背后的神秘接口，一头连接着屋檐下那个印着洋文、带着旋钮的黑色铁盒子——信号放大器！最后，一根崭新的、带着屏蔽层的同轴电缆，极其精准地、接入堂屋里那台半旧的、贴着“飞跃”牌商标的黑白电视机后盖！
“成了！”一个领头的汉子抹了把脸上的汗，深陷的眼窝里闪着兴奋的光，枯黑的手用力一拍大腿！“六子！试试！”
王六子深陷的眼窝里，那点激动瞬间炸开！枯黄的脸涨得通红！枯黑的手，因为巨大的激动而微微颤抖！他深陷的眼窝死死盯着堂屋那台半旧的电视机！枯黑的手，极其用力地、猛地一拧电视机旋钮！
“滋啦——！”
一声轻微的电流声！
屏幕上，一片雪花闪过！
紧接着！
“唰——！”
一片清晰！稳定！如同水洗过般的画面！瞬间跳了出来！
省电视台！
巨大的、鲜红的台标！如同燃烧的火焰！稳稳地占据屏幕一角！画面里，一个穿着笔挺西装、梳着油亮分头的主持人，正字正腔圆、面带微笑地播报着新闻！声音洪亮！清晰无比！没有一丝杂音！没有一丝雪花！
“我的老天爷！”
“真……真清楚了！”
“省台！真是省台！”
“那主持人……头发丝儿都看得清！”
灶房里、院子里，瞬间爆发出巨大的欢呼声和惊叹声！王大柱、王二强几个汉子深陷的眼窝瞪得溜圆！枯黄的脸上写满了巨大的震惊和难以置信的狂喜！王四喜深陷的眼窝里也满是激动，枯黑的手用力推了推鼻梁上的眼镜！吴梅和林静深陷的眼窝里闪着光，枯黄的脸颊飞起红晕！妮妮和铁蛋深陷的眼窝里满是新奇，小嘴张得能塞进鸡蛋！
王六子深陷的眼窝里，那点狂喜瞬间被一种巨大的、如同征服了星辰大海般的豪情淹没！他枯黑的手，极其用力地、又猛地一拧旋钮！
“滋啦——！”
画面一闪！
中央电视台！
巨大的、金黄色的台标！如同耀眼的太阳！稳稳地占据屏幕中央！画面里，是庄严的天安门城楼！是迎风招展的五星红旗！是播音员那字正腔圆、带着巨大穿透力的声音：
“各位观众，晚上好……”
声音清晰！洪亮！带着一种不容置疑的国家气度！瞬间穿透了堂屋！穿透了院子！穿透了李家小院！在瓦蓝的天空下回荡！
“央视！央视！”
“新闻联播！”
“我的老天爷！真是央视！”
“天安门！国旗！”
“听得真真儿的！”
欢呼声！惊叹声！瞬间达到了顶点！如同海啸般席卷了整个李家小院！连隔壁院子那只瘦骨嶙峋的老母鸡，都惊得“咯咯”直叫！
李凤兰腰板挺得笔直，站在堂屋门口。浑浊的目光，平静地扫过屋顶那根闪着冷光、直刺苍穹的镀锌钢管天线，扫过那巨大的、银白色的“锅”，又扫过堂屋里那台小小的、却清晰无比地播放着天安门和五星红旗的黑白电视机。深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。
她枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的、如同老顽童般的狡黠和一种尘埃落定般安然的满足。
“费电……”嘶哑低沉的声音响起，带着一种穿透喧嚣的、如同磐石落地的力量。
“不过……”
浑浊的目光，缓缓抬起，望向瓦蓝的天空，望向那根如同巨剑般刺破苍穹的天线顶端。深陷的眼窝里，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的欣慰和一种穿透岁月的、如同星辰般遥远的期许。
“挺好……”
夕阳熔金，将李家小院染成一片暖红。
屋顶，那根崭新的、镀锌钢管的天线，如同沉默的巨人，笔直地刺向瓦蓝的、渐渐染上瑰丽晚霞的天空。银白色的“锅”，在夕阳下闪着冷冽而荣耀的光芒。
天线顶端，一根细长的避雷针，在晚风中微微颤动，指向更高、更远的苍穹。
堂屋里，播音员字正腔圆的声音，清晰洪亮地传出：
“……改革开放的春风吹遍神州大地……”
“……农村经济焕发勃勃生机……”
“……科技兴农，教育为本……”
“……为实现四个现代化而努力奋斗……”
声音，混着稻香和晚风，在李家小院上空回荡，也飘向更远的、金黄的田野和瓦蓝的天空。
一根天线，刺破了屯子的天空。
一个声音，连接了遥远的京城。
一个时代，正踏着坚实的脚步，穿过黑土地，走向更广阔的未来。