踏上第七层的瞬间，林凡感觉脚下一空，仿佛踩进了流动的时光里。周遭不再是固定的景象，而是无数碎片在飞速流转——有他五岁时在青石镇的小河里摸鱼，王大娘在岸边喊他吃饭的场景；有十二岁第一次拿起剑，张铁匠在一旁骂他握剑姿势像鸡爪的画面；还有三年前魔族突袭时，他挥剑挡在村民身前，剑身染血的瞬间……
“抓住最珍贵的那块。”玄老的神识印记再次响起，带着一丝凝重，“这层叫‘时光筛’，会把你生命里的碎片全抖出来，能抓住的，才是真正刻在骨头上的东西。”
碎片越转越快，林凡的头晕得厉害。他看到自己第一次成功施展“承影剑”时，张铁匠偷偷抹眼泪的侧脸；看到王大娘把最后一块槐花糕塞给他，自己咽口水的模样；看到魔族突袭后，幸存的村民把他从尸堆里刨出来时，眼里的庆幸与心疼……
“快抓啊！”影子的声音突然冒出来，带着恶意的催促，“再不抓，它们就全碎了！”
林凡晃了晃脑袋，强迫自己冷静。这些碎片都很珍贵，可“最珍贵”的是哪块？他的目光扫过无数温暖的、痛苦的、欢笑的、流泪的瞬间，最终定格在一块正在渐渐变暗的碎片上——那是魔族突袭的第二天，他跪在王大娘坟前，手里攥着半块没吃完的槐花糕，玄老站在他身后说：“活着的人，要替死去的人好好活。”
就是这块。
林凡伸手去抓，可碎片却像长了脚，猛地往后退。影子在旁边狂笑：“抓不到吧！你心里明明最恨那天的自己！恨自己没保护好所有人，这块碎片根本不想被你抓住！”
“我不恨。”林凡的声音穿过飞速旋转的碎片，带着前所未有的平静，“我是遗憾，但不恨。”他再次伸手，这一次，动作不再急切，而是带着一种笃定。指尖快要触到碎片时，周围的时光碎片突然慢了下来，仿佛在给这最后的触碰让路。
“活着的人，要替死去的人好好活……”他轻声重复着这句话，指尖终于碰到了那半块槐花糕的碎片。冰凉的触感传来，碎片瞬间融入他的掌心，化作一道暖流涌遍全身。
周围的时光碎片如同潮水般退去，第七层的景象渐渐清晰——这里没有实体的墙壁，只有一片星空，无数星辰在缓缓转动，每颗星星都对应着一块刚才的时光碎片。
玄老的声音带着笑意：“知道为什么叫‘时光筛’了？能留下的，不是你抓得多紧，而是它愿不愿意跟着你。”
林凡摊开手掌，那里残留着槐花糕的甜香。他抬头看向星空，突然认出其中一颗最亮的星——那是张铁匠承诺给他打剑的画面，此刻正闪烁着温暖的光。
“第七层的奖励，是‘时光镜’。”玄老的声音带着神秘，“它能让你偶尔回头看看，但别忘了，往前走才是正经事。”
一颗星辰坠落，化作一面小巧的铜镜落在林凡手中。镜面光滑，却不像普通镜子那样映出人影，而是缓缓浮现出王大娘的笑脸：“小凡啊，锅里还给你留着槐花糕呢，热乎的。”
林凡的眼眶一热，赶紧别过头，假装整理剑穗。铜镜里的声音渐渐淡去，只剩下星空中缓缓亮起的第八层入口的光。
“走了。”他握紧铜镜，将那份温暖揣进怀里，脚步轻快地走向下一层。这一次，他不再害怕回忆，因为那些碎片都成了脚下的光。