1999 年 7 月 20 日的镜厅弥漫着青紫色水雾，山本一夫的军靴碾过地面的樱花花瓣，黑色风衣下摆还沾着红磡海底的细沙。他的掌心躺着未来遗留的血色樱花项链，吊坠内侧的刻字在镜光中时隐时现，像极了六十年前雪在石棺上刻下的、让他彻夜难眠的那句 半僵血脉不该成为武器。
父亲，半僵血脉不该成为武器。 金属吊坠的棱角刺痛掌心，山本一夫盯着镜中自己青紫色的瞳孔，发现蛇形竖线里倒映着未来最后微笑的残影 —— 那时她的樱花胎记即将被罗睺烙印吞噬，却仍用人类的眸光望向自己，颈间项链碎成三瓣，每一瓣都映着红溪村的月光。
十二面青铜镜突然发出蜂鸣，镜中显形出 1938 年的红溪村祠堂。年轻的雪抱着襁褓站在祭坛前，珍珠项链的光泽映着她眼底的坚决：山本先生，半僵血脉是盘古族留给人僵两界的桥，不是您复仇的剑。
雪... 一夫的指尖划过镜面，镜中雪的影像突然破碎，显形出未来临终前的场景。少女的手在触手缝隙中颤抖，将半颗血色珍珠塞进他掌心：爸爸，我想做人类... 像王老师那样，会为樱花凋零流泪的人类。
镜厅地面突然浮现星图，中央石棺上躺着未来的虚影，颈间项链内侧的刻字亮如白昼：父亲，半僵的血管里流着雪阿姨的圣女血，那是比永恒更珍贵的东西。 一夫的军刀
落地，刀刃映着自己布满血丝的瞳孔 —— 六十年前在红溪村捡到的襁褓，六十年后在海底墓失去的女儿，原来从始至终，他守护的不是永恒，而是被仇恨扭曲的执念。
山本一夫， 镜中突然显形出将臣的蛇形瞳孔，1938 年你抱着未来的襁褓时，雪在你掌心写的不是
复仇 ，是
守护
男人的虚影指向星图边缘，那里显现出 1938 年雪的日记残页：一夫先生，未来的樱花胎记会记住人类的温度，就像红溪村的溪水记住樱花的花期。
最致命的一击来自镜面深处。未来的虚影突然睁开眼，颈间项链发出微光，显形出她短暂恢复人类身份的瞬间：爸爸，你记不记得我七岁那年？你教我用红溪村黏土捏樱花，说那是妈妈留给我的礼物... 少女的声音带着哽咽，其实我知道，妈妈留给我的不是黏土，是雪阿姨塞进襁褓的、能让我记住自己是人的珍珠。
山本一夫突然跌坐在地，镜中十二面镜子同时显形出他人生的重要时刻：1938 年暴雨中接过未来的襁褓，1966 年在实验室用红溪村黏土改造半僵血脉，1999 年在成田机场看着未来的虚影消散。每幅画面里，未来的眼中都有未褪的樱花光斑，那是雪用圣女血为她守住的、人类的最后防线。
未来，爸爸错了... 他的指尖划过项链刻字，镜中雪的虚影突然走近，珍珠项链与未来的吊坠产生共振：山本先生，未来的樱花项链内侧还有半句刻字， 少女的指尖划过金属表面，显形出被血垢覆盖的后半句，就像您教我捏樱花时，掌心传来的温度。
镜厅地面的星图突然翻转，显形出红溪村祠堂的坐标。一夫看见祠堂中央的石棺上，未来的虚影正抱着樱花树苗，颈间项链发出的光芒，与王珍珍掌心的圣女血、况复生的体温形成三角共鸣。
他望着镜中逐渐透明的雪，当年您为什么把未来交给我？
雪的虚影微笑，珍珠项链映着 1938 年的月光：因为您掌心的温度，是未来在半僵血脉里的锚点。 她的视线转向未来，就像况国华用体温捂热复生的襁褓，您本可以用父爱，让未来的樱花胎记永远盛开。
十二面青铜镜突然炸裂，镜妖幻象化作光点融入未来的项链。山本一夫握紧吊坠，发现内侧刻字在血光中显形出完整的句子：父亲，半僵血脉不该成为武器，而该成为记住人类温度的、会开花的种子。
红溪村... 祠堂... 他喃喃自语，捡起地上的军刀，刀刃不再泛着青紫色寒光，而是映着未来最后微笑时的、带着海水咸涩的眸光。镜厅地面的星图显形出 7.15 血月之夜的场景，中央位置的钥匙孔，竟与未来项链的樱花印记、况复生的体温曲线完美契合。
手机震动，天佑收到红溪村遗址的短信：山本一夫的镜厅独白，是三尸血祭的反派觉醒。未来的项链刻字唤醒父爱，雪的虚影揭露半僵本质，而山本一夫的军刀，即将在红溪村祠堂，从复仇之刃变成守护之盾。 他望向镜厅深处，发现山本一夫的身影正在与镜中雪的虚影重叠，显形出盘古族的 父债子偿 图腾。
深海深处，罗睺的蛇形瞳孔因为镜厅剧变而收缩，裂缝边缘的盘古族文字显形出 父爱破冰，樱花重开。金正中的游戏机突然显形出镜厅坐标，每个像素点都对应着未来项链的樱花纹路：况先生！镜厅的镜子在复制未来姐的项链刻字，而裂缝深处... 有个声音在喊山本先生的名字！
山本一夫站在镜厅中央，望着手中重新完整的项链，终于露出六十年未见的、人类的笑容。他知道，当镜妖幻象消散，当未来的遗言显形，属于他的永恒美梦早已破碎，而真正该守护的，是未来用生命留住的、半僵血脉里的那抹人类温度。
未来， 他轻声呼唤，镜中映出 1938 年雪抱着襁褓的场景，爸爸带你回红溪村，那里的樱花树正在抽新芽，就像你小时候用黏土捏的那样... 军靴踏碎镜厅的青紫色水雾，他的背影逐渐消失在镜光中，手中的项链却在发光，每道光芒都映着未来最后说的那句话 ——爸爸，我想做人类。
防波堤的海风穿过镜厅，带着红溪村樱花的香气。山本一夫知道，当自己踏出镜厅的这一刻，六十年的执念终于化作海风，而未来的樱花项链，将成为他走进红溪村祠堂的、唯一的入场券。那里藏着雪的绝笔，藏着半僵血脉的真相，更藏着让未来的樱花胎记重新盛开的、最后的希望。
手机再次震动，传来未来的临终留言：爸爸，当您看懂项链刻字，就该知道，半僵的归宿不是永恒，而是像红溪村溪水那样，带着人类的温度，流向有樱花盛开的地方。 山本一夫望向海面，发现红磡海底方向升起淡粉色的光，那是未来的樱花项链与复生的体温产生的共振，像极了 1938 年雪沉海前，红溪村天空的、最后一抹温柔的霞光。