顾夜宸再次如同被疾风卷走般消失在了雨幕里，留下满室潮湿的寒意和林微一颗被搅得七零八落的心。他那番强势的“通知”犹在耳边，混合着之前失控护住她时的恐慌与颤抖，两种截然不同的形象在她脑海中激烈交锋，让她无所适从。
他到底是个怎样的人？是那个冷酷无情、肆意伤害她的暴君？还是这个会因她险些滑倒而魂飞魄散、笨拙地试图用物质填补过去的男人？
她不知道。唯一清晰的是，她绝不会接受他的“安排”。去一个被他完全掌控的“安全屋”？那与回到那座金色的牢笼有何区别？她好不容易挣扎出的这一点点自由和自主，绝不能再次拱手相让。
接下来的两天，风平浪静。顾夜宸没有再来，也没有任何消息。那种被暗中守护的感觉却并未消失，反而变得更加具体——院子里的水缸总是满的，门口不知谁放了一双防滑的、柔软的平底布鞋，尺寸正好。他似乎在用这种沉默的方式，固执地贯彻着他所谓的“负责”。
林微依旧去餐馆打工，却有些心神不宁。她总会下意识地留意着院门外的那条小路，既害怕看到那个熟悉的高大身影，心底某个角落，却又因这彻底的寂静而感到一丝……莫名的空落。
这种矛盾的心情，在第三天下午被打破。
她刚从餐馆回来，正准备生火做饭，院门外传来了汽车引擎熄灭的声音，以及几声沉闷的、像是重物落地的动静。
她的心猛地一提，警惕地走到窗边，透过塑料布的缝隙向外望去。
只见一辆黑色的、看起来十分普通的厢式货车停在门口，两个穿着统一工装、训练有素的男人，正默不作声地从车上搬下几个大小不一的、包装严实的纸箱，整齐地码放在院门口。完成后，他们便迅速上车离开，整个过程安静、高效，没有多看房子一眼，也没有留下只言片语。
林微蹙着眉，等车子彻底消失在山路尽头，才小心翼翼地打开门。
那些纸箱上没有任何标识，看不出来源。她犹豫了一下，动手拆开了最大的一个。
里面并非她预想中的奢侈品或华服，而是一个包装精美的、符合人体工学的孕妇侧睡枕。接着拆开其他的箱子——全套质地柔软舒适的孕妇防辐射服、一个便携式的、看起来操作简单的胎心监测仪、几大箱知名品牌的孕妇奶粉和营养品，甚至……还有一整箱崭新的、色彩鲜艳的儿童绘本，涵盖了从0岁到3岁的年龄段。
林微怔在原地，看着地上这些堆积起来、几乎占了她小半个房间的“礼物”，心情复杂得难以言喻。
没有珠宝，没有华服，没有黑卡。
只有这些实实在在的、关乎她孕期舒适和胎儿健康的东西，以及……那箱透着些许笨拙的、对未来的期许的绘本。
他是在用他的方式，关心她和孩子。
俗套，直接，却……无法轻易地被归为“控制”或“侮辱”。
就在她对着这堆东西出神时，那部老旧的诺基亚手机响了起来。屏幕上跳动的，是一个她未曾储存，却已然有些熟悉的号码。
她盯着那串数字，心脏不受控制地加速跳动。响了七八声后，她最终还是按下了接听键，却没有说话。
电话那头，传来顾夜宸低沉的声音，背景音很安静，似乎是在车里或者某个密闭空间。
“东西……收到了吗？”他的语气听起来很平静，甚至带着一丝刻意维持的淡然，仿佛只是随口一问。
林微沉默着，目光扫过地上的孕妇枕和胎心仪。
她的沉默似乎在他的意料之中。他顿了顿，继续开口，声音里听不出什么情绪，解释也显得干巴巴的，带着他固有的、不善表达情感的别扭：
“我问了医生，孕中期侧卧需要支撑，那个枕头应该有用。防辐射服……虽然作用未必很大，但穿着总归安心些。胎心仪，你可以自己偶尔听听，确认孩子没事……免得胡思乱想。”
他提到“胡思乱想”时，语气微微有些不自然，像是在隐晦地指向她之前的不安和恐惧。
“奶粉和营养品，是必需的，你太瘦了。”最后，他像是才想起那箱绘本，语气更加生硬地补充道，“至于那些书……我的孩子，提前接触些教育，没坏处。”
我的孩子。
他依旧用着这个称谓，带着一种不容置疑的、生物学上的所有权，却又奇异地没有让她感到之前那般强烈的被侵犯感。或许是因为，这些实实在在的物品，冲淡了话语间的强势。
林微依旧没有回应。她不知道该说什么。谢谢？她说不出口。拒绝？看着那堆明显花了心思（哪怕是吩咐手下人去办的）准备的东西，尤其是那个孕妇枕和胎心仪，她发现自己无法硬起心肠说出“拿走”这两个字。
她的沉默，在顾夜宸听来，却像是无声的抵抗和冷漠。他在那头也沉默了片刻，再开口时，声音里那层刻意维持的淡然似乎裂开了一道缝隙，泄露出了一丝几不可察的……失落？
“不管你接不接受，这些东西，你用得上。”他顿了顿，语气恢复了惯常的、带着一丝冷硬的果决，“我不会拿回去。”
说完，不等林微有任何反应，他便挂断了电话。
听着听筒里传来的忙音，林微缓缓放下手机。她蹲下身，拿起那个柔软的孕妇枕抱在怀里，又将手放在那个小巧的胎心仪上，指尖传来冰凉的触感。
夜晚，山风呼啸着吹过塑料布包裹的窗户，发出呜呜的声响。土坯房里比往常更冷。
林微挣扎了许久，最终还是拆开了那个孕妇枕的包装，将它放在了床上。她躺上去，被恰到好处地支撑和包裹的感觉，瞬间缓解了孕中期以来时常酸胀的腰背。一种难以言喻的舒适感和……安心感，悄然蔓延。
她侧过身，看着放在床头柜上的那个胎心仪，鬼使神差地，按照简易说明书操作起来。当那如同小火车奔跑般急促而有力的“咚咚”声，从仪器中清晰地传出来时，她的眼泪毫无预兆地滑落下来。
这是孩子的心跳。
如此鲜活，如此有力。
无论她和顾夜宸之间有多少恩怨纠葛，这个生命是真实存在的，它在顽强地成长。而那个男人，或许方式笨拙甚至可恨，但他确确实实，在试图为这个孩子做些什么。
恨意依旧在，心防也未曾彻底卸下。但在此刻，听着孩子有力的心跳，感受着身体被妥善支撑的舒适，她无法再完全否定他这些“俗套”举动背后，那一点点……或许可以称之为“真心”的东西。
她就这样听着胎心，不知过了多久，才沉沉睡去。这是她逃亡以来，少有的、没有被噩梦惊扰的夜晚。
第二天清晨，林微被一阵急促的敲门声惊醒。
她心中一紧，难道是顾夜宸又来了？她警惕地走到门边，没有立刻开门。
“林晚妹子？在吗？”门外传来的，却是餐馆老板娘略显焦急的声音。
林微稍稍松了口气，打开了门。
老板娘站在门口，脸色有些不安，手里还攥着一个看起来颇为精致的、完全不属于这个小镇的牛皮纸信封。
“妹子，刚才有个生面孔的男人把这个交给我，说务必转交给你。”老板娘将信封塞到她手里，压低声音，“我看那人穿着打扮不像本地人，气势也挺吓人的……你……你是不是惹什么麻烦了？”
林微的心猛地沉了下去。她接过信封，触手感觉里面似乎是一个硬硬的、类似U盘的东西。
生面孔的男人……不像本地人……气势吓人……
不是顾夜宸的风格。他若要给她东西，只会像昨天那样，直接派人送来，或者……亲自出现。
一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，瞬间缠绕上她的脊椎。
她撕开信封，里面果然是一个黑色的、没有任何标识的U盘，除此之外，没有任何字条。
这U盘里，装着什么？
是谁送来的？
目的又是什么？