永和三年暮春，椒房殿内寒意不散，铜漏昼夜滴着寒水，似永无止尽的泣诉。梁女莹蜷缩在凤榻上，攥着褪色的鲛绡帕，指甲深深掐进掌心，掐出细密血痕也浑然不觉。窗外雨打芭蕉，沙沙声中却掩不住昭阳殿传来的丝竹声，那欢快的曲调，正是刘志带着新宠邓猛女饮宴作乐。自从她表姐梁皇后崩逝，圣心便似断了线的风筝，再不肯回头看椒房殿一眼。往日里，宫女们还会说些宽慰话，如今见她日渐消沉，也只敢在角落里窃窃私语。
铜镜映出她日益憔悴的面容，两颊凹陷，眼窝青黑，药碗里的苦气混着熏香在殿内盘旋，愈发显得压抑。“娘娘，该喝药了。” 宫女的声音轻得像片枯叶，小心翼翼地捧着药碗上前。梁女莹盯着那碗黑褐色的汤药，想起这些日子喝下去的药，不仅没能缓解病痛，反倒像是提醒着自己的悲惨处境。突然，她怒从心起，猛地掀翻药碗，青瓷碎裂的脆响惊飞了檐下的雨燕。她想起初入宫时，表哥梁冀将她捧上凤座，那时候刘志看她的眼神还带着三分敬畏。如今呢？不过是梁氏一族套在天子脖颈上的枷锁，而自己，也成了这枷锁上黯淡无光的一环。
延熹二年深冬，凛冽的寒风呼啸着掠过宫墙，椒房殿悬起素白灯笼，仿佛早已预见这凄凉结局。梁女莹在弥留之际，死死攥着皇后金印，那金印的棱角硌得她掌心生疼，却不愿松开半分。她的喉间溢出破碎的呜咽，眼中满是不甘与怨恨。当太医令颤声奏报 “皇后薨逝” 时，正在御花园赏梅的刘志指尖微顿，梅枝上积雪簌簌而落。他望着漫天飞絮，恍惚间觉得脖颈间的枷锁松动了些许，呼吸都变得顺畅几分。却不知梁冀派来的暗卫正藏在朱红廊柱后，将他每一个细微表情，每一次呼吸的变化，都记在密折上，准备呈报给梁冀。
与此同时，邓猛女倚在昭阳殿雕花窗棂前，身姿优雅，眼神却透着一丝得意。她看着宫人将椒房殿的匾额取下，嘴角勾起一抹浅笑。铜镜里，她鬓间新换的赤金步摇流光溢彩，与她明艳的妆容相得益彰。父亲邓香已暗中与五侯往来，频繁的书信传递，密谋着如何扳倒梁冀；兄长邓康也在朝堂崭露头角，拉拢各方势力，为家族的崛起铺路。“陛下若能亲政……” 她对着镜中人轻笑，眼角眉梢皆是期待，仿佛已经看到了家族荣耀登顶的那一刻。却不知此时尚书台内，梁冀的眼线正盯着每一道诏令，连刘志批阅奏折时用的朱砂墨，都要经梁府亲信查验成色，任何风吹草动都逃不过梁冀的掌控。
建和殿的烛火彻夜不熄，跳动的火苗在墙上投下刘志疲惫却坚毅的身影。他握着密诏的手青筋暴起，诏书上 “收梁冀” 三个字被汗水晕开，却更显醒目。窗外传来更夫梆子声，一声又一声，在寂静的夜里格外清晰。他忽然想起梁女莹临终前的惨状，那个被家族利用、被自己冷落的女子，终究成了政治斗争的牺牲品。这皇后的凤冠，终究成了悬在他头顶的铡刀。而此刻梁冀府邸的密室里，烛光昏黄，数十封弹劾刘志亲信的奏折正在烛火下泛着冷光，梁冀阴鸷的眼神扫过每一份奏折，嘴角挂着势在必得的冷笑。一场关乎生死的较量，已在暗流中拉开帷幕，整个朝堂都将被卷入这场风暴之中。